lunes, mayo 18, 2009

"Mica"

Ayer fue su cumpleaños. Debió cumplir 5. En todo caso, los cumplió. Esta es, en una suerte de homenaje, la perspectiva tras la partida.
Ella tenía la sonrisa perfecta. De esas sonrisas difíciles de arrancar, que te cuestan porque no confiaba en nadie, pero que a la postre, haciéndome el imbécil, pude hacerme de muchas. Tenía los ojos siempre bien abiertos, porque era una curiosa. En esos ojos que alguna vez me vi reflejado, que pegó a los míos para sentenciar que son del mismo color. El mismo color y punto, señor. Tenía el cabello castaño y la piel canela, suficientes razones para decir que no era hija de su madre, pero bastaba con verlas juntas un segundo para decir que eran igualitas, las misma foto en negativo.

Siempre me llamó por mi nombre. Escuchar el Andy los domingos con su vocecita pícara me arreglaban la semana entera. Se hacía cargar cada que nos veíamos, su corazón la cansaba con suma facilidad y por eso trepaba a mi contundente anatomía en cuanto tenía oportunidad. Su madre me comentó que hace un tiempo le dijo: Acaba tu comida para que crezcas y seas grande como Andy. A lo que ella respondió con un llanto ahogado, resentido, y dijo: Yo no quiero crecer tanto mami, él es muy grande.

A ella le gustaba la cumbia, el reggaetón, la chicha, en fin, esa música “tonera” que jamás soportaré. La bailaba con alegría, con furia, con pasión, porque ella sabía bailar muy bien, como su madre, y sin necesidad de llegar al metro de estatura. Es que ella se gestó en una discoteca, con los parlantes a todo volumen y las canciones que se bailan “apretadito”. Se quedaba hasta tarde en todas las reuniones, trasnochadora desde antes de nacer, colándose entre las piernas de cualquiera, pidiendo sorbitos de vino y, a veces, esperando a que me tropiece por borracho, que me caiga, me haga daño y me sienta como un imbécil. Y yo encantado de que eso ocurra, porque se cagaba de risa de verme en el suelo, adolorido. Encantado de verla reír.

Creía en Dios, en la Virgen y en su hijo. Decía que quería conocer a Jesús, que quería jugar con él. Desde mi agnóstico punto de vista nunca le presté mucha atención, sólo atinaba a hacerme el desentendido cada vez que menciona a Cristo, nuestro salvador, y lo señalaba como un tío buena gente.

Y siempre fue muy curiosa, cuestionaba todo sin tregua, todo debía ser explicado. Fui el encargado de disipar las dudas muchas tardes. Las tardes de los eternos por qué. Traté siempre de dar las respuestas políticamente correctas, lo juro, hasta que una de esas me agarró, no era ese: ¿Por qué el cielo es azul? O ¿Por qué los pájaros vuelan? Tan fáciles de responder en comparación. Me miró fijo a los ojos -que eran del mismo color de los suyos-, y dijo: ¿Por qué no te casas con mi mamá? Me quedé huevón. ¿Cómo explicarle a una criatura que su madre está loca y por eso no vivimos juntos? Sólo atiné a decirle que ya habrá tiempo para eso. Y de tanto responderle esas curiosidades me quedó una duda. Si tuviera la oportunidad de preguntarle sólo una cosita, esta sería al mismísimo estilo del buen Clapton. Le diría: ¿Tomarías mi mano si te encuentro en el cielo? Espero que sí, my love. Es lo único que espero.

11 comentarios:

debOra dijo...

A pesar que no conoci a mica ,llegue a quererla solo escuchandote hablar de ella ...con tanto orgullo y por la alegria en tu rostro cada vez que me cuentas lo que hacian juntos... se encontraran de nuevo y no dejara que tomes su mano ,te pedira que la cargues como siempre, tu haras idioteces solo para verla reir...y seran felices de nuevo....

Fiore dijo...

oh....
demasiado lindo

wow

bsos de Recién casada

digler dijo...

muy bonitas palabras. veo que atesoras cada recuerdo de ella y eso es maravilloso

FabuMona dijo...

Mica es toda una institución en la familia aunque nunca la conocimos lo suficiente. Sabíamos todo lo que se necesitaba saber de ella por ti y eso bastó para quererla tanto.
No creo que tome tu mano cuando se reencuentren porque, como niña ambiciosa que fue, hace tiempo que tomó tu corazón, enterito.
;?)

Jose Rodriguez Dueñas dijo...

Ya volverás a verla...

santiagoMdc dijo...

como olvidar momentos felices como esos mi estimado ando. Un abrazo

poetalario dijo...

somos polvo... un polvo enamorado..un polvo eterno que esta contigo.. q se respira a cada momento... que nunca dejaras que se te escape... buen post.. braaaaa

arena dijo...

de polvo nacimos y a polvo volveremos ...mica in the sky!...

saludos ando

Claudy dijo...

y ella sigue aqui , como ayer como ahora como mañana... el reencuentro es dia a dia entre tu recuerdo y tu añoranza.. pero algún dia se volverán a ver.. donde no existirá el adios pero si los porque! besos!

Elmo Nofeo dijo...

De niños no lo podíamos todo, pero podíamos más, por ejemplo, jugar a los locos, quien se hace más loco gana.

Si de algo estoy seguro, es que al cielo no voy a ir.

Dardo dijo...

Y dudas que pase eso... ojala que no.
Si tienes que estar completamente seguro de algo en la vida
es de eso ando.

El amor es eso tan extraño que jamas podremos explicar
habria que sacarnos eso de adentro que te cosquillea con tan solo pensar en ella... por ejemplo.