ando soñando...

3

2011-11-19T01:01:00.000-08:00

Enanita:

Después de mucho que te escribo. Las cosas se han tornado dificultosas de cierto modo, aunque no valga la escusa. De cierto modo es una manera de decir, ya sabes, me gusta usar expresiones trilladas y ambiguas. He perdido grandes motivaciones y he ganado otras que aún no sé si sean lo suficiente como para suplir las extraviadas. Hace tres años tenía un modestito trabajo en una chingana, entendía perfecto el inglés de los clientes, me alegraba el espíritu regularmente y te esperaba los domingos para enseñarte que la vida está llena de tipos gruñones y maniáticos como yo. Hoy no puedo decir lo mismo. Tengo serios aprietos en el bolsillo, cotidianamente odio mi universidad, ya no trabajo todos los días y los domingos, la verdad, me apestan desde el viernes.

Hace tres años era un hombre diametralmente más feliz del que soy ahora. Tenía tus engreimientos, besos, desplantes, diminutas sonrisas, tu cabello lacio, tus ojos café. Han sido años deambulando por ahí: digo por ahí porque no sé si he estado aquí, por allá o más allá. Hoy soy el tipo gruñón que conocías por las mañanas después de mis fiestas, cuando hacía mucho sol, cuando había mucha bulla, cuando alguien botaba la basura al piso, cuando pasaban varias de esas cosas. Tú sabes, soy experto en odiar todo lo habitual. Sin embargo habituarme a ti no fue motivo de refunfuño. Fue todo lo contrario. Fue cargarte y mendigarte besos con el gusto de la duda. Y perderte la costumbre fue lo opuesto. Cuando ya había hecho las paces con mis miedos juveniles, cuando me di cuenta que tú me dabas más libertad que cualquier grito al aire, cuando aprendí a prometerte sin faltar a mi palabra fue cuando tuve que desacostumbrarme a ti.

Hoy caigo en la cuenta que han pasado tres años sin amor. Quiero pensar que el muy cabrón se tomó un descanso. He aprendido en este tiempo que soy un poco escéptico con ese tipo de cosas. Quiero decir, puede que extrañe esos conceptos tan bien publicitados como el amor puro, la amistad, el sacrificio y otras palabras que ya se me hacen raras y olvidables. Quiero pensar que el muy canalla se tomó un descanso porque todo el mundo me dice que esas cosas existen y que muy probablemente me las esté perdiendo. Quiero pensar que soy el tipo excéntrico que aún se niega a palpitar sentimientos y huevadas por el estilo –por favor, no prestes atención a las groserías-. He alcanzado niveles prometedores de inmadurez el tiempo que no has estado aquí. Lo sé porque mi madre se ha encargado de repetírmelo desde que no hablo con la tuya. Supongo que es eso. No lo sé.

Sigo desordenado como mi habitación. Sigo bailando ska cuando el departamento está soltero. Totta sigue esperando que crezcas, no tengo idea de por qué lo sé. Sigo esperando que dejen en paz tus cenizas y que las suelten al viento, o las suelten básicamente. Sigo creyendo que sacaste mis ojos y que tu madre está loca –hoy en día peor que nunca-. Sigo hablando con tu foto antes de salir a algún lado.

Ahora, también, soy el tipo liado y absurdo que usa palabras extrañas para dirigirse a una niña pequeña. Que habla en voz alta al vacío y que ya no bebe para olvidar las penas porque hay penas que poco se olvidan. Es una carta lúgubre, lo sé –sé también que no tienes sospecha alguna lo que eso significa-, pero no tengo idea como alegrarme en este día, ni menos escribirte algo menos cursi. Hoy sé que el pendejo mundo sigue girando, a pesar que uno ya no quiera hace tiempo, y que hay que seguir vivo porque aún no se le enseña de la vida a nadie. Qué cojudés.

Descansa, nena. Descansa y olvida pronto esta carta taciturna. Es un desahogo. Es el amor que se tomó un descanso.

Tu soledad y la paz

2011-09-13T23:34:00.000-07:00

El departamento es helado y blanco por todos los rincones. Es nuevo, me lo repetiste todo el camino de ida. Pensaba dejarte acostada, las copas se te habían pasado hace mucho durante la noche. Pero no pude, provocaste en mí eso que siempre supiste lograr desde nuestra primera madrugada, allá, en un enero viejo y borroso. Es una pena que el vino haya avivado nuestros contados momentos felices. Es una pena porque nuestra infelicidad junta fue lo que terminó pesando sobre todo. Son casi tres años, querida. Tanto tiempo pasó hasta que decidí calmar mi mal humor y reírme contigo.

Me recordaste mi soledad, y la tuya. Una soledad sostenida, bien nutrida. Debe ser lo único en lo que aún coincidimos. Con un reflejo familiar nos sorprende el espejo del armario. Nuestros cuerpos no han cambiado mucho. Quizá hemos subido y bajado kilos, un par de cicatrices nuevas por ahí y yo que me hice más tatuajes. Pero es una foto vieja la que vemos impávidos desde el fondo de la sala.

Nunca tuvimos mucho preámbulo. Se me hace tan extraño que aún mantengamos esa dinámica. Tan extraño como estar en tu cama, hayarme consciente de no ser el primero ahí y que no me moleste en lo absoluto.

Lo siento. No podía amanecer contigo. Hubiera sido una invasión a tu soledad y una transgresión a la mía. No estoy muy seguro de lo que eso signifique, pero no me lo hubiera perdonado. Lo que no lamento es haberte vomitado mi resentimiento, añejado por desengaños más recientes. No lo lamento porque estoy seguro que no te importa. Y de paso me dejo de ahorrar esa amargura. Por eso cuando me despedí no volví a mirarte. Porque me despedía de una vieja tribulación. Visitaba el territorio de una guerra perdida. Pasaron casi tres años, querida, y por fin pudimos firmar la paz.

Edad lejana

2011-05-23T21:51:00.000-07:00

Si aún recuerdas
la promesa aquella
de aprender a querernos
nuevamente
a una edad lejana
te comento que
todavía estoy dispuesto

Dije 40
para ser maduros
y estar seguros
Y tú 30
para seguir alegres
y tener hijos
sin problemas

Mejor 35
para el equilibrio
A tu figura me remito
Dios la guarde
así tenga mis dudas sobre él
pero no de ti:
espero sigas dispuesta

Abril

2011-05-13T09:54:00.000-07:00

Alma pela camotes mientras me sonríe. Casi no me escucha, lo sé, sus reacciones son calculadas y previsibles y me da la razón en todo. Soy un parlanchín confeso y ella es muy cortés. Cuando me callo –por fin- es su turno. Yo la escucho atento. Su voz bella y juvenil, de cocinera novata me despierta el interés dormido desde el verano. Es huérfana de madre, la perdió hace bastante ya y el acechante Día de la Madre no es mayor problema. Falleció en abril, pasada una semana de su propio cumpleaños, una semana antes de que Alma cumpla diez.

Abril pasó lento para ella, este año en especial. Durmió poco pero soñó mucho. Su madre, tal cual la recordaba, le preparaba el almuerzo apenas cerraba los ojos, ella podía oler y paladear cada esencia que salía de las ollas. A mediodía, con las ojeras que le ganaban al maquillaje, comía lo que había soñado, salía al mercado apenas las seis, compraba lo necesario y continuaba la receta materna. Ocho años después parecía que sí la extrañaba. Que se hizo cocinera como ella no por puro gusto sino a manera de homenaje. Que en abril todos los almuerzos que preparó fueron literalmente comidas de ensueño.

Abril se me pasó lento también, le cuento. Tengo la soledad ocupada de universidades y trabajo. Hace tres meses mi novia me dejó abandonado en Lima. Tomó un vuelo de regreso a su vida real, lejos de la pequeña luna de miel que hicimos en nuestra habitación. No la lloré, las suspiré y quizás lagrimeé un poco. Un mes después la dejé yo a través del teléfono, nunca he creído en eso de las relaciones a distancia. Al hacerlo tenía un furibundo nudo en la garganta –supongo que ella también lo tenía- que nos dejó tres minutos exactos oyéndonos la respiración. El silencio de palabras más triste del mundo.

Alma vive sola desde los quince, en una pensión dirigida por monjas a cargo de la iglesia local. Su padre, casado y con nueva familia la llama y mima cada vez que puede, ocasiones que por ahora son pocas, según me cuenta. Alma le da una probada a su salsa que nunca supe cuando empezó a preparar. Está deliciosa, como su voz, como su sonrisa.

Estar Solo

2011-02-13T22:40:00.000-08:00

Un mes después despertar

sin aroma ajeno

ni jugo por las mañanas

Ni un amor apurado

antes del desayuno

Encontrarse en el cuarto

el cuarto solo

Con las fotos suspendidas

el polvo y el desorden

El closet a la mano

Los orgasmos contenidos

miles de ellos

con dedicatoria pendiente

sin besos mediadores

La diestra justiciera

La falta de reproches

La atlántica distancia

Las promesas quebradizas

Dos minutos de llamadas

Plaza y media para uno

La soledad tiene

seis horas de diferencia

hacer el amor más seguido

como deuda

Un Te Amo en alemán

Vientos

2010-11-15T09:38:00.000-08:00

Las últimas semanas Santa Úrsula había sido víctima de vientos que recordaban los mismos que pronto se llevarían Macondo al olvido. Un atisbo de histeria colectiva rondaba a los habitantes que se preparaban para un huracán, un tifón o un terremoto. Las camisas puestas a secar se volaban ni bien puestas y la gente andaba con sus prendas húmedas por temor a perderlas. Los niños pequeños caminaban bien asidos de las manos de sus padres y con piedras en los bolsillos. No había más cometas volando en los parques ni gatos en los techos, se esfumaron a las seis de la tarde del primer día de invierno cuando los aires arreciaron en el vecindario.

Manolo, ya viejo y achacoso, recordaba que los ventarrones habían invadido Santa Úrsula treinta años atrás con la misma convicción que los de ahora. En los días más acentuados, un par de arbustos se desarraigaron y los cables de electricidad se cayeron dejando en penumbra varias calles por unas cuantas semanas. Era la época en la cual, enamorado y valiente como pocos, se arriesgaba a caminar las tres cuadras que separaban su casa de la de su querida. Un día de esos, olvidando las pesas de bronce que colocaba en sus bolsillos, fue cargado por un remolinillo que se formaba siempre en el pasaje previo a la casa de Darlene. Lo encontraron a las horas, atascado entre las ramas de un naranjo cercano.

Darlene, de ojos pardos y cabello negro, decidió sorprenderlo el día de su cumpleaños llevándole un pastel que había preparado la noche anterior. El viento había amainado los días previos y la emoción de la sorpresa había hecho olvidar las precauciones. Llevaba un bello vestido blanco, de pliegues, con una falda hasta debajo de las rodillas. Así emprendió el camino a la casa de Manolo. Avanzada una cuadra se dio cuenta que el temporal había vuelto. Estuvo suspendida por unos segundos hasta que logró asirse del conocido naranjo. El pastel, como quien sabe lo que sucede, se mantuvo firme en su otra mano. Reacia a dejar su misión, se empecinó en llegar a su destino, avanzó a pesar del remolino que casi le arranca el molde de las manos y levantó su faldón sin ningún pudor.

Manolo, ceñudo para disimular sus ojos vidriosos, veía como volaban cerca a su ventana ramas con incipientes frutos de naranja, tierra que golpeaba el vidrio, agua, más ramas. Y ya lo había comprendido. El naranjo que parecía eterno, el naranjo que hubiera socorrido a Darlene si esta se quedaba cerca, el naranjo que había soportado treinta años de vientos, mucho más que cualquier otro árbol de Santa Úrsula que ahora parecía una sabana, el naranjo había sucumbido al temporal proveniente del norte, de Macondo. Se iba al encuentro de Darlene, que treinta años atrás, en el justo día del cumpleaños de su novio, había sido arrastrada, recogida quizá, por las puras ganas de llegar a la casa del festejado. Los vientos se llevaron a Darlene, con pastel, vela y faldón, se la llevaron con rumbo inalcanzable.

Ese día, cuando la última raíz fue arrancada, los aires aflojaron para bien.

Johny

2010-10-05T22:10:00.000-07:00

Estaba retrasado para mi examen cuando salí de casa. Tenía quince minutos para llegar al centro y la profesora de literatura ya nos tenía -a todos- amenazados con llegar a tiempo. Pensé un instante y decidí tomar Evitamiento, me costaría más dinero en definitiva, pero no quedaba de otra.

Al caminar a uno de los paraderos, vi una señora que caminaba de la mano con un hombre, tenían un aura distinta a la que proyectan las parejas, más bien parecía que ella lo cuidaba. Al momento de rebasarlos, empecé a oír gritos, gritos desesperados: Te va a pegar, te va a pegar. Cuando volví la cabeza, lo primero que vi fue a la señora, ansiosa, asustada. Sus gritos se dirigían al hombre que la acompañaba.

Tenía la ropa sucia y roída. Su casaca azul despedía relleno a cada movimiento. Su jean rasgado pedía a gritos un poco de detergente. Su rostro sucio y desdentado mantenía una expresión pícara, infantil. Parecía un niño travieso que daba saltitos para hacer una de las suyas. Su bigote ralo, sus cicatrices, toda su apariencia contrastaba con su sonrisa cándida, cincoañera.

Johny, te va a pegar. Gritaba la mujer. Johny se acercaba a mí casi corriendo. como quien pretende asustar a alguien y quiere mantener el sigilo, el cuello oculto entre los hombros, en punta de pies. Lo miré cuando estaba tres metros de mí. Se contuvo y me sonrió. Debo admitir, me asusté al principio, es más, si me tocaba, posiblemente lo hubiera golpeado. Subí a mi bus tranquilo. La mujer se acercó a Johny y le dijo: apúrate, hijo.

Humilde

2010-09-20T20:53:00.000-07:00

Si tratas de encontrar

príncipes azules

que te eviten

decepciones

morirás

Sola

Virgen

Y un poco gorda

Aprovecha tus formas pronunciadas

los labios carnudos

Seduce

a los humildes, grises

de polvo limeño

Polvo

Polvos

Unos veinte precisas

Yo soy humilde, por cierto

y gris

todos los días

Encima

limeño

Y aguanto veinte

o treinta

O los que precises

Raquel

2010-09-13T01:52:00.000-07:00

La expresión cándida

de vez en cuando

Los lacios teñidos y desteñidos

que sean crespos

de vez en cuando

Ni un tatuaje tiene

sin medias tintas

simple

mejor sin tintas

Ese algo bello tiene

su piel blanca

su busto bello

sus caderas

más

Sus preguntas son

algunas veces

las propias respuestas

Prefiero

contestarlas todas

y que no me crea nada

Enamorarse debería

no sé, perdidamente

Escandalosamente

como quinceañera

le caería genial

Escupir

los miedos

de sus labios gruesos

y besar, enamorada

De vez en cuando

Abandono

2010-07-28T13:45:00.000-07:00

Y de quedar ciego, estoy seguro, no te hubieras tomado la pequeña molestia de leerme algo de Borges ni reparado en la ironía que eso conlleva. Te hubieras dedicado a pintarte las uñas y tomar el té a deshoras.

De haberme quedado contigo, lo único que oiría sería el repique del teclado, tus tacos altos y la televisión de cuando en cuando. Hubieras olvidado que me gusta conversar y corregirte esas pequeñeses que siempre te brotaban.

Te hubieras olvidado de mis cigarros, de pasar el café, sólo porque no te gusta, y de comprar chocolates porque dices que engordan. De haberme quedado contigo, estaría más abandonado que hoy, que te escribo sin compañera ni compañía.

Londres

2010-06-27T00:57:00.000-07:00

Me hubiera gustado que nos fuéramos a Londres a ver a la Reina y darle la mano. Pasear en bicicleta, rodear el Big Ben, visitar el Scotland Yard, ver un partido en Wimbledon, seguir en bicicleta y esperar que se haga de noche.

Quizá en Londres haya buenos doctores, no quiere decir que los de acá sean malos, pero estoy seguro que los de allá son mejores. Que te hayan dicho que todo está bien, que no hay de que preocuparse y que ibas a jugar monopolio con Jesús más adelante todavía. Para seguir diciéndote que Jesús fue un buen tipo y mejor jugador de monopolio, que tengas más años para prepararte y poder vencerlo cuando te toque.

Me hubiera gustado despertarme los domingos con tu olorcito. Prepararte el desayuno, jugo de naranja, tostadas francesas y tal vez un poco de manjar. Salir al parque y correr lo que no corrí contigo en el parque frente a mi casa. Comprarte un perro igualito a Totta para que lo saques a pasear, que aprendas a recoger sus miserias y a darle de comer a sus horas.

Lograr que te guste el fútbol, y después del fútbol ver Wall-e. Es que la pelota no se mancha, a la pelota se le quiere, y que la quieras tú también. Que me dejes cambiarte el canal para ver al Chelsea, que te parezca genial ver a Lampard y Drogba, que te importe un pepino tu programa de manualidades y, carajo, hay que hinchar por los “blues”. Y después del partido ver a ese robot imbécil enamorado de Eva, reírnos por sabernos los diálogos de memoria, sólo para que sueñes en viajar al espacio y yo soñar con comprarte un pedazo de la luna.

Llevarte al colegio, con frío, con lluvia, con truenos y relámpagos, hay que ir a colegio igual. Comprarte botas como las que tenía en Santiago para que no se mojen las medias. Jugar en los charcos. En Londres llueve como el carajo, amorcito. Que sepas que la lluvia es tan bella, y que la lluvia de Lima es una zapatilla al costado. Que salgas de colegio hablando un mejor inglés, un inglés húmedo londinense. Que me corrijas y que te de risa mi británico mal hablado. Y que me digas: everything will be betta. Porque los doctores ya te curaron, que tu corazón está bien, y que el mío es tuyo, que lo sepas, en inglés y español.

Me hubiera gustado Londres contigo, my love, me hubiera encantado. Y que alguien me diga que no me duele pronto viajar sin ti. Que alguien diga no más. Tengo al idiota de Wall-e como testigo. Sabrás a estas alturas que ya ni viajar quiero. Que hasta Totta te extraña. Que la lluvia de allá te esperaba, y los doctores, y tu bicicleta.

Homeless Boys

2010-04-18T22:58:00.000-07:00

Eran los doce y ellos seguían caminando. Daban vueltas por todo Santa Úrsula como si fuera su patio trasero, su jardín. El pequeño distrito era su casa, todo él. Cada banca del parque les había servido de cama, cada arbusto de baño, cada carretilla de hamburguesas de comedor. No había sitio que ellos no conocieran ni gente que no los saludara. Caminaban en perfecta armonía, acostumbrados ya a estar uno al lado del otro, compartiendo los cigarros, las historias, el frío y el desvelo.

Paco llevaba años en Santa Úrsula. Huyó de su casa después de la golpiza por su primer tatuaje, dos años antes de terminar el colegio, cuando su hermano tenía apenas seis, justo la noche que su padre decidió molerlo a palos y decirle que era una vergüenza. Huyó y no volvió a mirar atrás. Se despidió de su madre con un beso en la frente mientras dormía. Su hermano lo acompañó hasta la puerta para trancarla tras su salida. Con sus ojos inmensos y acuosos le pidió que regrese un día, de visita, para quedarse o para almorzar, para jugar pichanga en la pista. Paco le guiñó un ojo, le sonrió apenas y le rascó la cabeza antes de perderse en la noche limeña.

John siempre tuvo lo que pedía. El colegio caro, posteriormente la universidad cara, la ropa de marca, las fiestas en el lugar de moda, la novia bonita, la familia perfecta. Hasta que un día decidió dejar todo eso. Discutió con su familia porque le empezaron a exigir resultados de su inversión, querían que consiga un trabajo, que pague por sus cigarros aunque sea. Y él, de carácter impulsivo, no estaba dispuesto a eso. Entonces huyó y no volvió a mirar atrás. Fue cuando se encontró con Paco en las calles de su barrio de toda la vida. Y se adoptaron el uno al otro.

La noche que Manolo los encontró en medio del parque, John miraba con taciturna angustia a Paco, había encontrado un lugar para dormir y no sabía como darle la noticia. Uno de sus tíos decidió hacer las paces con él y le ofreció su sofá para que mate el desvelo. Paco, sin familia en el barrio, no gozaba de esas posibilidades y usualmente, antes de conocer a John, se consolaba durmiendo en una vieja mesa de billar que le ofrecían en la casa de juegos cercana a la avenida principal. Manolo, con esa insospechada ternura que le producían, se acercó para darles cigarros y acompañarlos mientras John decidía como hacer para que Paco no se sienta traicionado.

Fue bien pasada la medianoche, después de haber jugado Black Jack bajo el tenue alumbrado público, cuando el ínfimo cachito de marihuana que tenía John se había consumido, fue que éste se decidió a confesar, impulsado por el sueño tal vez, que por aquella única noche se separarían. El delgado Paco lo miró fijo, con cierta decepción, pero no se hizo mayor lío. Le pidió que lo acompañe unos minutos más mientras pensaba en donde dormir. Manolo, ya sin cigarros y con cierta sonrisita del humo divertido se despidió entonces, no sin antes pensar en la posibilidad de alojar a Paco pero desistiendo de ella pues en su casa las horas transcurrían muy rápido y sus padres se levantaban muy temprano.

Conmovido por las suertes dispares de sus amigos pero con cierto tufillo alegre, Manolo les dio el dinero que tenía destinado para las cervezas del viernes, sin ánimos de sugerir nada raro o escandaloso –o estrictamente privado- los incentivó a que compartan un cuarto de hostal hasta que se haga de día, puedan dormir cómodos, ducharse y tal vez ver algo de televisión. Ambos lo miraron agradecidos, sonrientes. Tal vez al día siguiente se tengan que separar.

El escape

2010-03-15T18:53:00.000-07:00

Apuraba el paso, casi corría. Manolo huía una vez más. Es un cobarde, decían a media voz todo el que lo veía pasar. Es un cabrón, dijo su amigo cercano. Lo dejaron ir, le dieron los medios para que se vaya, querían que se vaya y él se dio cuenta.

En el centro, Manolo va a su bar de siempre, por su licor de siempre, con su amigo de toda la vida. ¿Trajiste limón?, Un kilo, Excelente. Por más antipatriota que sea, él tiene cierta debilidad por este cóctel bandera, Espumita y un poco de amargo y ya estamos. De manera extraña, el centro de Lima hace sentir como en casa a un hombre que no se siente ni muy peruano, ni muy chileno, ni le importa mezclar un poco el acento, si hablar como argentino, o hablar días enteros en inglés, en british, como a él le gusta. Este hombre sueña con volar lejos y extrañar la plaza, el pisco, Jirón de la Unión, los cines, los bares, los balcones, los postres de Chabuca. Extrañar todo quiere.

¿Y cuánto tiempo se va a quedar? Pregunta Alex mientras sacude la coctelera. Ni idea, supongo que hasta la noche. Isabel regresó a la casa de Manolo y este se fue antes de su arribo. No desea verla, aún tiene en su memoria todos esos reclamos de cuando se estaban separando, su llanto falso, su pena fingida. Su madre siempre la recibe, se llevan bien, se quieren; y Manolo odia eso. Se siente traicionado por su propia familia, teme que estén de su lado.

La cuarta copa ya surte efecto. Sus ojos vidriosos lo delatan. Responde y susurra en ingles. Alex no lo entiende, le golpea la nuca y le dice que hable en español. Se ríen, es todo lo que les queda. La botella se terminó y no hay con que preparar más. No más pisco por esta noche. Se hizo tarde e Isabel ya se habrá ido. ¿En serio la odias? La pregunta de su amigo retumba mil veces en su cabeza. No lo sé, responde, como si no le importara. Ella no es una mala persona, insiste Alex, No deberías andar con esa bronca siempre que sepas de ella, no se lo merece, tú no te lo mereces.

Manolo camina frente a la Plaza de Armas con un cigarro en la boca, está ebrio, dolido, confundido. El tiempo ha pasado, mucho tiempo ha pasado, a ella no le interesa que piense él. Entonces, será hora que el mundo siga dando vueltas. Será hora de dejar de escapar. Tal vez debería hablar con ella. El cigarro quema sus labios. Lo deja caer, lo pisa, la machaca en la acera. Toda la ira se fue, se fugó de él, como él. Pero dejó una sucesora: la pena.

Manolo Uno

2010-02-15T11:18:00.000-08:00

Sabía que volverías, dijo con una sonrisa blanca. Acomoda con delicadeza el bultito de mantas que tiene en los brazos. Juan regresó a Guarango, un pueblo en Tumbes, a una hora de Ecuador. En una mano tiene un ramillete de flores recién arrancadas en el jardín, en la otra tiene su maleta de viajero dudoso. No tiene idea si se quedará un tiempo: un día, una semana, o si se quedará en realidad. Amapola se acerca extendiéndole el bultito que carga con cuidado, no es otra cosa que su hija recién nacida. Una semana, el cálculo le falló por siete días exactos. Juan decidió vender todo lo que buenamente había ganado en sus años como profesional cuando tuvo la certeza, el presentimiento, que la mujer que abandonó pronto daría a luz. Amapola fue paciente. De alguna extraña manera, en medio de su fugaz amorío, pudo conocer el interior remendado del padre de su hija. Como dijo, sabía que volvería.

Manolo revisa una y otra vez las fotos de su última amante. Aprovecha la oportunidad de ser un anónimo visitante a través de su cuenta de MySpace. La verdad, llamarla amante le suena algo pretencioso de su parte, en realidad la comprometida era ella y no al revés. Mira con envidia cada foto que tienen con el muy bastardo de su novio cuando un correo llega a su bandeja. Su psicólogo de siempre da señales de vida después de meses de haber viajado. Es una respuesta a las múltiples llamadas de auxilio que le envió Manolo en las últimas semanas, tiene en el pecho esa sensación conocida de querer arrancarse todo lo que haya dentro.

No desespere, comandante. Decía Juan y entiende que es toda la ayuda que le puede ofrecer, una mera frase de ánimo. Carajo, reniega Manolo, reniega del poco dinero que tiene, que no le alcanza ni para comprarse dos de esas pastillas que le arreglaban el corazón y corroían su estómago. Tienes razón, decía también, es de puta madre, en clara alusión a su hija Clavel. Carajo, reniega otra vez, su hígado está destrozado, otra vez, para variar. No hace mucho, realizó su manyadito acto de desaparición, es decir, no celular, no Messenger, no frecuentar amigos en común, no ni mierda. Que ella lo disculpe, pues, él no quiere joder a nadie, por más bastardo que sea. Manolo no ha desesperado durante mucho tiempo, pero ante tanta ausencia, ante tanta pesadumbre, Que Juan me la chupe, yo quiero mis pastillas.

Onomástico

2010-02-02T12:34:00.000-08:00

Es ser un año más viejo, un año más débil, más fuerte. Se trata de crecer, de rejuvenecer, de madurar, de retroceder -mirar atrás un segundo y estar seguro, segurísimo, que no te arrepientes de nada-. Se trata de proyectarse, de creer que puedes, de llorar cuando te das cuenta de que no. Es un feliz día por momentos, porque todos te quieren por veinticuatro horas, es un mal día porque falta alguien, alguien a quien tienes que darle el alcance. Es tu día al final de cuentas, disfrútalo, acompáñalo con pisco.

Recuento

2009-12-31T19:14:00.000-08:00

Enero: Comencé el año sumergido en una piscina, arrojado post-abrazo de algarabía. Dos días antes, amigos que tenían una casa en San Bartolo me arrastraron a pasar la fiesta con ellos. Un día antes, Isabel llegaba intempestiva y borrachamente. Se fue por la tarde, horas antes de la medianoche.

Febrero: Celebré mi ciudadanía mundial con los amigos de siempre. Para variar, Isabel y yo discutimos. Raquel llegó a saludar. Me puse notoriamente nervioso –creo que rompí dos vasos-. Esa noche, a modo de broma – o tal vez no- le dije a ésta última que aún la amaba mientras nos despedíamos fugazmente, entre risitas cómplices.

Marzo: Decidí terminar con Isabel. Me había dado cuenta de que me caía realmente mal. También me enfermé del hígado. Bebí un mes sin parar al darme cuenta de que realmente la extrañaba.

Abril: Regresé a la universidad. Todos se dieron cuenta de que estaba gordo, sucio, descuidado, más idiota de lo usual. Hice nuevos amigos, sobretodo amigas. Me empecé a divertir como nunca. Me enamoré de todas y cada una de ellas. Ellas lograron que sobreviva a mi depresión.

Mayo: Empecé a dudar de lo que estudio. Decidí que sería un medio de financiamiento y no de realización. Micaela debió cumplir cinco años. Isabel decidió cantarle happy birthday tras la ceremonia, en plena iglesia. La odié por eso.

Junio: Me rapé los costados de la cabeza. Me hice la cresta que tanto quería. Adelgacé. En alguna ocasión, una chica me sonrío coquetamente. Le agradecí en silencio.

Julio: Apareció Melissa, con toda su vida, con toda su turbulencia, con todo su inglés. Apareció con mi alegría noctámbula y nómada, con la gripe porcina, con las vacaciones de medio año.

Agosto: Melissa seguía aquí pero pronto se iría. Le dije que la quería. Era cierto, era la primera vez que era tan cierto. Me devolvió el alma. Me dejó bien claro que por ahí, por algún lugar, había una chica que estaría conmigo, con todos mis defectos y mis personalidades, estaría conmigo.

Septiembre: Grabé mi primer protagónico. Un corto adaptado de “Ojos de perro azul” de García Márquez. Fui feliz los tres días de grabación. No cobré un peso, un céntimo, ni una fucking luca.

Octubre: Acepté grabar un corto al otro lado de la ciudad. Cobré como grande y trabajé como esclavo. No importaba, la directora, la maquilladora y la dueña de casa tenían el trasero enorme.

Noviembre: Grabé mi corto propio, como protagonista y co-director, co-productor, co-guionista. En fin, de una producción de cinco personas, sólo trabajamos Esteban y yo. Raquel accedió a actuar conmigo. La amé por eso.

Diciembre: Me concentré más en las grabaciones que en los estudios –al final de cuentas, eran los primeros los que me ayudaban a pagar las deudas-. Resultado: me retiré de dos cursos y jalé otros dos. Una guapa muchacha decidió engañar a su novio conmigo, cometí el error de traerla a mi casa. Salí a bailar con Raquel un día después de navidad. Estaba bella como sólo ella lo sabe estar.

Feliz Año nuevo a todos. Los que me leen, los que no, los que me leerán. A Mica, a mis padres, a mi hermana, a mis amigos que son casi mis hermanos. Con los que trabajo, con los que estudio (“…”)

The tears of the sunglasses

2009-11-30T10:48:00.000-08:00

El sol refulgía impiadoso en las alturas cuando el bus avanzaba. La muchacha, casi una mujer, revisaba su cartera en busca del celular, estaba retrasada para llegar a su siguiente destino, estaba sofocada por el calor, por culpa del sol inmisericorde, estaba agotada de tanto ir y venir por una ciudad que no le ofrece nada lindo a la vista. En esta ciudad no hay nada que ver, todo es gris, todo es opaco, todo está cubierto por polvo o por basura arrojada desde los mismos buses que ella aborda todos los días y a toda hora. Cada día de su vida se concentra en ello, en ir y venir por esta ciudad que le parece mugrosa, por culpa de tener la responsabilidad de ser mujer aún siendo una muchacha, por tener que trabajar yendo y viniendo.

El bus iba apresurado y ella conversaba por celular o enviaba mensajes de texto. Su madre enferma se quedaba sola en casa mientras ella salía a trabajar, una señora que la última vez que vio sonreír a su hija fue cuando, meses atrás, le entregaban la tarjeta que la acreditaba como ciudadana adulta, pero que en el fondo seguía siendo una muchacha. La muchacha casi mujer que siempre estaba pendiente de su madre. A toda hora quería saber si se sentía bien, si deseaba que le llevase algo, hasta lo más mínimo.

La muchacha miraba por la ventana después de conversar con su enferma madre por décima vez en el día, tras su décimo viaje en bus, cuando alguien se sentó a su lado. Se trataba de un muchacho alto y, al parecer, casi de su edad. Llevaba puestas unas gruesas gafas de sol que le cubrían la mitad del rostro e iba vestido exclusivamente de negro. Cargaba una infinidad de paquetes, de todos los tamaños, de todos los colores. Paquetes que parecían de mucho valor pues el muchacho no los soltaba por nada del mundo, los cargaba todos y cada uno con el mismo cuidado con el que se toma a un recién nacido.

Tenía la voz apagada, algo le dolía, algo lo consumía. Ella logró oírlo cuando hablaba por celular. Parecía que la alegría en él se había ido de vacaciones, o tal vez para siempre. Su sonrisa se había largado y él nada podía hacer nada al respecto, sólo le quedaba cargar sus paquetes con sumo cuidado. Mientras ella lo revisaba de reojo, él mantenía la vista fija, como si estuviera meditando, recordando quizá, con la cara volteada a ella, con los dientes apretados y los paquetes abrazados, recordando quizá que su sonrisa no volvería.

Fue cuando la muchacha casi mujer sintió una profunda pena y, por primera vez en todo el tiempo que su madre se encontraba enferma, se preocupó por alguien más. Era toda la tristeza de este mundo lo que ese muchacho de las gafas de sol sentía, era toda la rabia de sentirse traicionado, era toda la pesadumbre del desamor, era la amargura de querer y no poder, la impotencia. Ese muchacho de las gafas de sol era todas esas sensaciones juntas y la muchacha casi mujer se invadía de ellas.

Y la mirada se mantenía fija, el muchacho no desviaba sus ojos ni su expresión, inmutable y callado se mantenía firme ante su cruel destino de ser quien era en ese instante, de ser toda la tristeza de esta ciudad. Fue en ese momento que su primera lágrima cayó, se dejó correr por el rostro, el trató de camuflarla, trató de secarla antes de que ella la viera. Pero fue en vano. Ella la vio y deseó en ese momento, con todas sus fuerzas, que se saque las gafas por un segundo para ver a sus ojos, para leerlos y que compartan su desazón. Pero el nunca los dejó ver. Lo único que se permitió fue llorar en silencio. Le permitió a ella ser testigo de su pena, que vea que en esta ciudad, en la que el sol refulgura inclemente sobre las calles sucias, el desamor puede ser glorioso si se traduce en lágrimas lacónicas.

Ella perdió su paradero por ver la belleza y la tristeza conjugadas, una sola, todo ella en una molécula de agua que caía a través de unas gafas de sol. Y cuando menos lo pensó, cuando más quería esa angustia cerca de ella, el muchacho decidió cargar sus paquetes, decidió que debía llevarse todo su dolor a otro lado, que a ella no le correspondía tener a la desdicha al costado. Él decidió que esa pena era suya y de nadie más, que a ella la dejaría, un día más, sin las esquirlas del abandono. Decidió que la dejaría ver, aparte de sus lágrimas, lo que esa suma de sensaciones provoca en el ser.

El bus se encontraba en movimiento en plena vía rápida, a toda su velocidad. El conductor sentía que debía huir de algo. Sentía una ola que se aproximaba, una marejada que era únicamente la tristeza de las gafas de sol, que apuntaban hacia él. Casi como un reflejo, aceleraba, pisaba a fondo y el vehículo rugía por el esfuerzo. Fue en ese momento en el que nunca estuvo tan cerca de la miseria. Ante el estupor de la muchacha casi mujer y del chofer, los dos únicos que habían notado el aura herida que habitaba el coche, el muchacho de las gafas de sol abrió la compuerta de salida. El estruendo de la pista, de la máxima velocidad se coló e hizo dar cuenta a todos los pasajeros. Las gafas de sol dejaron caer un par más de lágrimas, el muchacho agradeció la preocupación de ella, que se notaba en sus ojos, le dio las gracias con una sonrisa.

Esa sola sonrisa que al segundo siguiente no existiría nunca más. El muchacho de las gafas de sol, de la pena inconmensurable, de las lágrimas bellas, se había arrojado fuera del bus en marcha.

Por Favor

2009-11-13T10:07:00.000-08:00

Ese día se acerca. Se acerca inmisericorde. Ese día en que el amor se tomó un descanso y tú, my love, también.

Por favor, regresa un rato. Vuelve con mi sueño, con mis ganas de dormir, que las pastillas ya no hacen efecto. Regresa y dame un beso de buenas noches, un beso de despedida. Es todo lo que necesito. Ven con tus ojos de atardecer, con tu sonrisa de medianoche. Ven y ríete de mí un rato. Hazme reír y pregúntame algo. Haz que el sueño regrese y así dormir contigo, descansar contigo.

Visita a tu mami, visítala en sueños. Haz que se despierte con una sonrisa, no importa si le dura un segundo o tal vez menos, pero haz que sonría. Dile que estás bien mientras sueñe contigo, y dile que la extrañas mucho. Haz que reniegue, a ella le gusta, creo que es su deporte. Dile que se cuide mucho, que se arregle un poco, que se ponga guapa. Que no la quieres ver con la mirada triste.

Por favor, vamos a ver Wall-e, vamos a verlo tres veces seguidas o las veces que quieras, hasta que te dé sueño y te den ganas de dormir sobre mi barriga. Vamos a tomar agua San Luís, porque es la única que nos gusta. Vamos a pegar las figuritas de tu álbum, que te he comprado muchas. Ven y devuélveme el sueño, que quiero dormir para soñar contigo y, así, verte hacer todo lo que te he pedido. Pero, sobretodo, tan sólo verte un ratito.

Por siempre Zambo

2009-10-17T19:37:00.000-07:00

“El día que yo muera quiero que me entierren donde entierran a los hombres de esta tierra.”

El “Zambo” se nos fue. Se nos fue a todos los peruanos que alguna vez escuchamos esa voz melancólica, tan llena de emoción, de amor por el país que lo vio nacer, por el país que lo llegó a amar.

Arturo Cavero Velásquez nació en Lima el 29 de Noviembre de 1940, en la Avenida Abancay, en pleno centro de la capital. Esta suerte de originarse en la cuna del criollismo demarcó su destino de convertirse en el jaranero bandera de la música del cajón y guitarra. Su voz tan particular con esa manera de interpretar las canciones tradicionales es lo que queda perenne en el recuerdo de todo aquel que lo escuchó.

Fue esa misma emotividad para cantar lo que lo llevó al corazón de todos. La suavidad y dulzura con la que entonaba cada estrofa del “Contigo Perú”, “Mueve tu cucú”, “Nuestro secreto” y demás, podían transportar a cualquiera al más profundo sentimentalismo. El 3 de Junio de 1987 fueron estos atributos los que llevaron al “Zambo” a ser condecorado por la OEA en honor a sus méritos musicales.

Pero nunca estuvo solo. Su entrañable amigo, su chochera, su pataza del alma, el maestro Óscar Avilés, siempre lo acompañó, desde sus más coloridas composiciones y presentaciones, hasta su doloroso final producto de la obesidad mórbida que lo tuvo a mal traer en sus últimos años. La primera guitarra del Perú estuvo a su lado para regalarnos esas melodías, patrimonio de nuestra cultura criolla y nacional.

Puro sentimiento, el “Zambo” no está más, pero nos deja ese legado de patriotismo -que tanta falta nos hace- y sobretodo la humildad con la que un hombre debe llevar su vida. Nunca hubo quejas respecto a él, nunca un escándalo, nunca un entredicho. Sólo loas para el hombre que inmortalizó el concepto de peruanidad.

Bajo esa premisa, de enorgullecerse de lo nuestro, es donde se basó su producción. Junto a varias figuras de la palestra criolla, Arturo Cavero compuso y nos deleitó con ese ritmo, que se reconoce tan sabroso, tan emotivo, tan peruano, tan particularmente “zambo”. Con su voz hizo abrazar a un pueblo multicultural, quebrado desde su fundación. Hizo fundirnos a los nacidos en esta tierra con sus valses, sus festejos, en un solo aplauso que acompañará por siempre el son que perfeccionó por nosotros y sólo para nosotros.

Hasta siempre, Zambo lindo. Gracias por nacer peruano y cantarnos a todos.

(Auto)Biografía del Divorcio

2009-09-22T08:18:00.000-07:00

Hace varios días, un profesor tuvo la excelentísima idea de preguntarme cómo me veía de aquí a diez años. En un arranque de proyección personal resolví que lo más posible es que me encuentre divorciado, con dinero, pero completamente solo. Interesado, el profesor me pidió redactarlo.

He aquí el pitoniso resultado.

Nací en Lima el 2 de febrero de 1988. Crecí con mi familia materna a partir de los ocho años que regresé de Santiago con nacionalidad y pasaporte nuevos. Mi padre es de Viña del Mar (Chile), mi madre es pucallpeña y mi hermana chorrillana. Siempre me imagine como padre, mas no casado, menos comprometido. Esa debe ser la razón de mi soltería.

Al comenzar mi carrera profesional en el 2013, conocí en una fiesta a quien sería mi esposa: Anne Marie, una muchacha muy bien contorneada, castaña, de colegio inglés –como su nombre y apellido-, de excelentes buenas costumbres, familia refinada y acaudalada. Fue con ella con quien inicié un idilio turbulento y apresurado el cual nos llevó al altar a menos de cuatro meses de conocernos. Fue así que, sacando cuentas, mi amada quedó embarazada durante la fastuosa luna de miel que mi suegro –tan buena gente- nos regaló.

Cuando Michael llegó al mundo, Anne Marie y yo no cabíamos en nuestros cuerpos de felicidad. Cuando Michael cumplió su primer año, no cabíamos en la misma casa. Las peleas eran cosa de todos los días y el apasionado amor que nos prometimos se ahogaba en un mar de gritos. La situación se tornó insostenible y los reclamos eran la especialidad de todos los días. Desde mi apellido nada británico, hasta los partidos que veía por televisión. Y ni la “excusa” de ganarme la vida hablando de fútbol servía. Mi esposa había enloquecido y yo trataba de mantenerme cuerdo fumando porros en el balcón. La vida sexual se esfumó por completo, en consecuencia, mi brazo derecho era ostensiblemente más grande que el izquierdo. Ella, antropóloga, calificaba mi obsesa práctica onanista como una involución –ojalá el bebe no herede lo pajero, dijo una vez. Ojalá herede la plata de tu viejo, respondí-.

Mi matrimonio se deterioró con cada día transcurrido. Llegó el punto que, una vez que mi programa recibía llamadas del público ávido de fútbol, una histérica Anne Marie empezó a gritarme improperios al aire –en vivo y en directo-. La razón: había encontrado fotos en la computadora donde me dejaba abrazar por una alta, blonda y ondulada jovencita. ¿Quién era esa rubia? Mi hermana. Con una sonrisa mandé a comerciales mientras mi productor quería matarme de la manera más horrible en este mundo.

Debo admitir que la vida conmigo es difícil, ni yo mismo me soporto, a diario debe ser un horror. Mi insomnio, mis ataques de ansiedad y mi hipocondría –sin mencionar la gastritis-, hicieron que Anne Marie me agarre un asco especial, no de aquellos que te hacen sentir un mal olor; si no más bien de esos ascos que te provocan arcadas, te sacan lágrimas y te dan muchas, muchísimas ganas de suicidarte. Todas esas tardes y noches de café y sonrisas se fueron al tacho cuando empezamos a vivir juntos en esa casa de La Molina de la que siempre me quejaba.

Hoy vivo solo en un apartamento frente al malecón. La última vez que vi a Anne Marie fue cuando se marchaba de la casa, con todas sus cosas, cargando a Michael, mientras me enseñaba el dedo medio sin voltear a mirar. La última vez que supe de ella fue cuando me llegó una carta notarial solicitando mi firma para finiquitar el divorcio. Veo a mi hijo los fines de semana que me visita con mi madre, ya que Anne Marie se lo deja los viernes por la tarde, después del colegio.

Menos mal que no vivíamos en Estados Unidos, querida. De haber sido así, nos casábamos en Las Vegas y no hubiéramos tenido fotos tan lindas de la recepción.

Escribir con Flojera

2009-09-06T12:27:00.000-07:00

Flojera. Según la real academia se trata de debilidad o cansancio, pereza, negligencia o descuido. Con esta última me quedo, “descuido”. Con esta palabra se resume todo. La flojera es mi novia fiel y tenemos un hijo con ese nombre.

Todas las mañanas despierto y ahí está, conmigo en la cama, abrazándome. Pide que me quede con ella a dormir un ratito más. Le hago caso, siempre obedezco, soy suyo y ella es mía. Mi flojera forever and ever. Me acompaña a la ducha y me acurruca con el agua caliente –hasta en verano-, me acicala con paciencia, con ternura. Me viste con amor, escoge mi ropa –o sea, cualquier prenda que por ahí asome-, me da un guiño cómplice, siempre estoy perfecto para ella.

La gran tragedia de ser flojo no es que dejes de hacer cosas o que las hagas con desgano, si no más bien, se trata de la cantidad de recomendaciones que te da la gente. Que tienes que hacer esto y el otro, que necesitas disciplina, que necesitas organización. Como quieran, desde que recuerdo soy así, un pusilánime. Nunca tuve esa sensación de que a la vida hay que sacarle el jugo, porque la vida te da lo que se le pegue la reputada gana, porque la vida también es una floja, como yo, como tú, como todos los que se encaletan bajo una rutina sistemática.

Y como soy flojo, pues me gusta escribir sobre la vida, sobre lo reputa que puede llegar a ser, sobre lo sobrevaluada que está la floja existencia. La flojera es parte de uno – Como quisiera quedarme todo el día en la cama, profesa cualquiera-, parte del mundo; aceptarla es opcional, vivir con ella es obligatorio. Es por eso que escribo con flojera, porque es la única compañía que permito en mis ratos privados, de monólogos internos y reflexiones salpicadas de amargura.

Escribo con flojera porque no espero nada de mis textos. Mis textos someros e intrascendentes que poco dicen y mucho se extienden. Mis textos que se perderán en el tiempo como una pitada de cigarro en el viento.

Escribo con flojera pues es mi única compañía y el descuido, nuestro hijo. Escribo con flojera esperando que algún pusilánime me lea y piense que todo lo que escribo está bien, que lo piense y que yo nunca me entere. Un pobre diablo que sepa que todo en este mundo está mal, porque al mundo le dio la pendeja gana de ser así. Escribo con flojera porque no hay nada más rico que dormir en este mundo, y si pudiera dormir y escribir al mismo tiempo, eso sería la felicidad perfecta.

Escribo con flojera porque soy flojo, porque nunca tengo ganas de nada, porque nada más tengo que hacer que escribir. Escribir con flojera.

¿Es la flojera uno de los males de la humanidad? No. La humanidad misma lo es.

El fin de mis días

2009-08-27T20:30:00.000-07:00

Tras una serie de desvaríos existenciales, risueñas tertulias aderezadas con abundante pisco y sorpresivas pérdidas; empecé a planear mi despedida de estas tierras. No se trata de un elaborado proyecto para abandonar mi país o continente –aunque he de realizarlo en algún momento-, si no más bien es la enumeración de las distintas muertes que - si pudiera- escogería, pude tener o imagino. Así es, la muerte nos aguarda a todos, pero yo no le temo.

Debí morir en aquel viaje de hace un par de años, allá a la madre selva que tanto caló en mis raíces. Era la segunda noche de estancia y yo y mis fugaces compañeros de juerga libábamos las alegrías como si nuestra paupérrima existencia dependiera de ello. En algún momento de la jornada me encontraba en el baño enjuagándome la cara y no pude evitar sentirme tentado por el contentísimo humillo que expelían mis camaradas, todos, en una redondela, pegándole jalones al dichoso porro de la bacanería. Habiéndose consumido, no contentos con ellos, algún insatisfecho tomó su tarjeta –Visa, no te huevees- y empezó a convidar su polvo blanco que tan caro le había salido en Lima. Al acabar con el glorioso desmadre de sustancias, dicen, mis pupilas abarcaban todo el globo ocular y casi sin querer, sin bailar, sin sonreír y sin decir palabra alguna, me desvanecí en medio del loquerío que eran mis colegas. A la mañana siguiente, desperté para mi sorpresa con sendas vías en ambas manos en el policlínico local y con una amable doctora al lado de la camilla que me dijo: casi te nos vas dos veces.

Nunca conocí a mi bisabuelo Luciano, pero dicen de él que se trató de un hombre alto como yo y mujeriego a más no poder. Dicen mis tías y abuela que de ser un acaudalado terrateniente en la selva de mis ancestros, su colección de queridas le pasó factura y terminó sumido en la más honda miseria, sin embargo, su periplo por el mundo acabaría con una envidiable muerte. Falleció mientras dormía. Esta historia familiar siempre me produjo profunda admiración y al mismo tiempo me deja recordar aquella madrugada en la que confundido, agotado y consternado me encontraba excediendo mi dosis de somníferos. Una tras otra pepita acabé con la mitad del frasco lo cual me sumió en inerte sueño del cual sólo mi madre me rescató horas después. Iba a morir en medio de sueños, como el bisabuelo Luciano, o incluso como el fabuloso Truman Capote, atiborrado de calmantes en mi habitación. Pero no sería legendario como ambos.

Si en algún momento me sentí morir sin que mi corazón se detenga un instante, fue aquel miércoles de noviembre en el que no quise ir a trabajar y me detuve en el bar cercano a mi casa por una cerveza. Ese mismo miércoles en el que comprendí que la vida es un tránsito y sólo hay que descifrarla para pasar al siguiente nivel. Ese mismo miércoles de noviembre en el que Micaela se despidió de todos pues esta vida no le era suficiente y tenía que adelantársenos.

Quizá debí morir en ese sueño incompleto que tuve en el verano. Me soñé agonizante en una cama de hospital, con Isabel al lado y ella con una enorme barriga gestante prometiéndome que se llamaría como yo, sin lágrimas en los ojos, sólo esperando mi muerte antes de que despierte en mi habitación.

Pero si mi fatal destino fuera un asunto de elección, elegiría sin dudar la muerte que me vaticinó mi adorada y extrañada Melissa. Morirás en un apartamento en Londres, morirás fumando ese último cigarro que ahogará tus pulmones. Morirás tratando de escribir la novela perfecta. No hay nada que hacer, esa sería una muerte de lo más elegante.

Quiero

2009-08-22T00:19:00.000-07:00

Quiero conversar contigo por messenger
y decirte cosas que te hagan reir
Quiero verte esta tarde, abrazarte
y hacerte renegar, porque he encontrado nuevo hobby
y creo que es ese.
Quiero que sepas que te extraño
y quiero que estés bien, para yo estar bien.

Encontré este mensaje en mi bandeja de enviados. De alguna manera, al leerlo, volví a sentir lo que en ese momento me hacía escribir estos mediocres versos. Espero, en nuestra lejanía, en nuestro mutismo, en esta exagerada soledad; estés bien, querida.

Pena

2009-08-15T13:46:00.001-07:00

Es una pena que no estés conmigo

en las tardes que se me antoja

un vino, un café o un buen tiro.

Es una pena saberte tan voluble

tan cansada, tan huraña

tan ausente de sonrisas que

yo te hubiera regalado.

Es una pena que no estés conmigo

cuando he dormido bien

he tomado mis pastillas

y no tengo el humor tan negro.

Es una pena verte tan poquito

hablarte casi nada

llamarte casi nunca

y recordarte tan a menudo.

Es una pena que no estés conmigo

cuando escribo por las tardes

y se me ocurren cosas como esta.

Ex Proust

2009-07-29T00:24:00.000-07:00

Encontré, no por casualidad, este cuestionario con el cual me vi obligado a satisfacer una vez más mi impúdica manía exhibicionista. Es una suerte de entrevista en la que me juro un personaje público y recontra famoso, pero, como es obvio, yo mismo me formulé las preguntas incrementando aún más mis sospechas de esquizofrenia. He aquí el resultado.

Ando López-Rojas es un estudiante de comunicaciones y blogger a medio tiempo. Cree que algún día escribirá algo someramente decente y así podrá satisfacer sus ansias dizque literarias. Por el momento, se rasca afanosamente el higo en la universidad.

1 ¿Cuáles fueron tu peor y mejor trabajo?
Mi peor trabajo fue seguir a unos chicos vestidos de saco y corbata –igual que yo-, que iban sonriendo de puerta en puerta promocionando el ofertón del siglo. El mejor fue conversar con gringos todas las tardes mientras les vendía botellas llenas de pisco, es que brindábamos con las muestras gratis.

2 ¿Cuáles son tu comida favorita y la más desagradable?
El Juane que prepara mi abuela. Las que más detesto son: el mondongo, el olluquito y el puré de alverjas –“amenaza verde”-.

3 ¿Cuánto tiempo al día pasas en Internet?
El tiempo que se me antoje.

4 Sexo, ¿con música o sin música?
El sexo tiene música propia.

5 ¿Qué película tonta ves completa cada vez que la pasan?
“Loser”

6 Si ves que alguien tiene algo en el diente, ¿se lo dices?
Mientras me burlo. Por eso nadie acepta cenar conmigo.

7 Por chat: ¿Le pediste su foto a una chica que no conocías?
A todas.

8 Para informarte: ¿Diario, radio, televisión o Internet?
Internet, después la televisión.

9 Una manía.
Tres: Fumar mucho, comerme las uñas y ver cantidades exageradas de porno en Internet.

10 ¿Qué es lo que más odias?
Que la gente diga “nadies”.

11 Sin googlear: ¿quiénes fueron los fundadores de El Comercio?
Los comerciantes.

12 ¿Cuál es tu personaje favorito de los Simpson?
Homero. Somos igual de idiotas.

13 ¿Cuál fue el último disco pirata que te compraste?
Ni idea, toda mi música es descargada.

14 ¿Qué te gustaría que diga tu epitafio?
“Aspirante a escritor, aspirante a buena persona, se murió por aspirar mucho.”

15 ¿Qué canción te gustaría que suene en los créditos de la película de tu vida?
“I wanna be sedated” The Ramones.

16 ¿Dónde estabas en el terremoto del 15 de agosto?
En la oficina de mi papá. Cuando todo empezó, lo primero que hice fue poner “TEMBLOR” en mi nick del Messenger.

17 El lugar más extraño donde has tenido sexo.
En la parte baja de un camarote. Es que soy enorme y no había espacio para maniobras temerarias.

18 ¿Te ríes cuando ves a alguien tropezarse?
No. Perdió la gracia el día que yo me fui de cara contra el suelo. Salía del círculo militar, donde se celebró el aniversario de mi colegio, con millones de cervezas encima y terminé gateando en medio de una avenida.

19 ¿Afeitada o sin afeitar?
No importa mientras se vea limpia. (Que valga para todas la interpretaciones)

20 Blackberry o iPhone.
Ni celular. Aún tengo un trauma con estos aparatitos.

21 ¿Cada cuánto cambias tu estado en el Facebook?
Cada vez que se me ocurre una frase ingeniosa. Es decir, casi nunca.

22 De las últimas diez películas que viste: ¿Cuántas fueron piratas?
Todas. Excepto “Transformers”, fue en el cine

23 Un lugar en el mundo.
Mi cama.

24 Con Chile ¿todo bien o todo mal?
La representación de Chile que tengo es mi papá, es decir, con Chile, todo bien. Excepto su pisco, es malísimo, alguien debería decirles que tengan un poco de vergüenza y dejen de hacer esa atrocidad.

25 Una marca.
La “Z” del Zorro.

26 Trago favorito.
Pisco, creo que ya había quedado claro. Si es con una chica, vino, es que soy un cliché.

27 ¿Alguna vez robaste? ¿Qué cosa?
Pastelitos Bimbo de la bodega cercana a mi casa. Dinero de la cartera de mi mamá, de la billetera de mi papá y de la alcancía de mi hermana.

28 ¿Qué opinas de la selección peruana?
Me encantaría decir algo memorable, pero sólo se me ocurre la palabra: lástima.

29 Un gran libro.
“El Lobo Estepario” de Hermann Hesse.

30 ¿Alguna solución para el tráfico de Lima?
Que nadie vaya a trabajar, ni a estudiar, que todos aprovechen el invierno y se metan a sus camas a leer y beber café all day long.

31 ¿En cuántas respuestas mentiste?
En todas.

La misericordia de la migraña

2009-07-13T12:43:00.000-07:00

Estaba sumergido en mí. Nunca, nunca jamás, había experimentado tanto pánico en mi austera vida. En mi innoble existencia sólo una vez me había abstraído del mundo de tal forma y fue esa noche selvática de tragos, porros y tiros que, para ser recontra sincero, pensé que me moría.

.
.

Me encontraba con una intensa migraña, en algún salón de la universidad, tratando de atender la clase, esas clases de tardes frías de inviernos limeños, tratando de fijar la vista sobre la pizarra cuando de repente, sin mediar advertencias, mi sentido del oído se empezó a deteriorar. Es decir, no fue todo de golpe, no me quedé sordo en un segundo, pero la voz del profesor iba bajando su volumen, poco a poco, hasta quedar en la opción mute.

La compañera sentada frente a mí volteó para decirme algo que –estoy seguro, algo irrelevante- ni si quiera hice el esfuerzo de captar, simplemente sonreí y asentí con la cabeza.

La migraña cedía pero al mismo tiempo que dejé de oír por completo, el chicle que recién masticaba se volvía insípido, la menta y el dulce se esfumaban mientras mi lengua se relajaba, se desmayaba como si hubiera recibido un dardo con tranquilizante. La migraña se rendía pero no podía oler el perfume de mi compañera. Inclinado hacia adelante tomé con cuidado su cabellera para aspirar su aroma, pero nada. Ya nada sonaba, ni sabía, ni olía. Es más, cuando cogí los cabellos no pude sentirlos, era conciente de que estaban entre mis dedos pero no los sentía, los veía ahí, entre mis dedos, pero éstos no los reconocían.

Fue así que la migraña casi desaparecía, pero faltaba una cosa, algo que naturalmente tenía que irse. Decidí calmarme y continuar sentado. Respiré hondo, profundo. El aire inodoro se clavaba como una daga en mis pulmones, mis pulmones maltrechos y ennegrecidos podían sentir dolor aún, es decir que aún sentía en mi interior, lo de afuera, la cáscara, era inútil ahora y, mientras todo se oscurecía, se volvía sombras, se opacaban y mezclaban todas las siluetas, se convertían en un todo de oscuridad; yo aún sentía para mis adentros.

Estaba yo envuelto en penumbra, sin sentidos, sin nada que me de un atisbo del mundo exterior. Me encontraba con la peor de las compañías, me encontraba conmigo mismo. Estaba con el bastardo ese que me cae tan mal. Tenía que estar –quién sabe cuanto- con alguien que se cree muy chévere, muy culto, muy vivo, muy experimentado, muy todo se cree el muy baboso.

En esa desesperante soledad fui conciente de las batallas en mi interior. Fui conciente de las miles de guerras que hay siempre entre mis “yo” más allegados y mis demonios más alejados. Esa soledad inalterable en la que fui conciente de que el peor enemigo que tengo es el “yo” más visible, el que se muestra al exterior, el que ve, huele, siente, escucha y todo lo demás. Ese “yo” que me decía que la guerra casi acababa, ese “yo” que se presentaba como el más fiero e indómito demonio y se proclamaba ganador.

Fue cuando, siendo conciente de mí como energía pura, como una entidad astral, como sintiéndome flotar, pude distinguir a dos personas iguales que se encontraban paradas frente a frente, unos gemelos antagónicos que iban a terminar sus diferencias en ese momento. El de la izquierda estaba vestido tal cual me recordaba esa tarde fría, con el bluejean y el polo amarillo, el cabello corto y las gafas. Su gemelo, o mi gemelo de la derecha estaba vestido con harapos, con la ropa hecha jirones, con el cabello largo y sucio, con las magulladuras y heridas de una guerra que perdía, con las piernas temblorosas no del miedo sino del cansancio.

Frente a frente, con las miradas clavadas en el otro, con los puños y dientes apretados, era el careo más intenso y brutal del que he sido testigo. Todo estaba a punto de estallar, la última batalla de la guerra perdida se iba a librar, pero entonces, el “yo” de la derecha, el más débil y golpeado, se hincó ante su gemelo de ropas limpias y sonrisa triunfal. Éste, con una navaja en la mano idéntica a la que una vez cargué, se acercó con tranquilidad, con firmeza, a sabiendas que ya todo había acabado y, de un certero, contundente envión, clavó el arma al costado de la cabeza, entre la ceja y la oreja, en el lado izquierdo. No fue un asesinato, estoy seguro, no se trató de un homicidio, sino más bien se trató de un acto de profunda y solemne misericordia, un acto piadoso que cualquier persona con honor hubiese realizado.

Mientras la sangre salía a borbotones, mientras el “yo” magullado y sucio moría irremediablemente, el “yo” astral se alejaba, me sentía catapultado lejos de esa escena, los dejaba a esos dos esperando la muerte de uno. Fui recuperando los sentidos, poco a poco oía el rumor de la clase, olía el perfume de mi compañera, sentía la ropa sobre mi piel, saboreaba la menta del chicle y la luz regresaba a la habitación. En ese momento, habiéndome reestablecido por completo, que podía percibir todos los manjares de la vida con mis sentidos, en ese momento tan sublime, un cuchillazo se introdujo furioso en mi sien izquierda, un impacto seco y limpio. Era la migraña que había vuelto, era la eutanasia disfrazada de migraña.

El fin de las quejas

2009-06-05T22:55:00.000-07:00

Un final esperado, querida. Un desenlace que todos preveían pero que nadie comentaba. Obvio, todos contentos con nuestro regreso, la parejita del verano éramos. Los dos bellos, jóvenes, sin embargo, jodidamente opuestos. Yo alto, tú baja, yo blanco, tú deliciosa negrita, yo rizado, tú lacia, yo fumón, tú abstemia. Tal vez en lo único que coincidimos hasta ahora es que tu dolor es el mío, y viceversa. Un final esperado, querida mía, unidos por la herida que hasta hoy nos arde. Que usamos como excusa tal vez.

Es que era tan esperado este fin, querida. Con nuestros planes que no coincidían, con nuestras metas dispares, con nuestros gustos ajenos a uno del otro. Es que, te explico, yo quiero hijos –varones-, tú sólo quieres niñas. A mí me gusta el frío, me gusta cagarme de frío, a ti te gusta el solcito, la playita, la arenita, irte a Máncora. Vivir en La Molina querías, no jodas pues, hubiera andado todo el puñetero día con gafas de sol para evitar las migrañas. En Barranco, te dije alguna vez, en Miraflores, me corregí. Me miraste sonriente, me besaste y dijiste: en La Molina, ¿ya?

Escribes bonito, me decías. Te apuesto, darlin, que este no te va a gustar tanto. Es que esta es una tardía, cobarde y mediocre misiva de quejas. ¿Recuerdas en año nuevo? Te preguntaba que hacer y nunca respondías. Me largué a San Bartolo entonces, no me gusta la playa pero me mandé a mudar a una casa alquilada con mis amigos que no te caen. ¿Recuerdas que hiciste? Te apareciste a la media noche, en una huasca de padre y señor mío, entraste por la puerta trasera y luego me "tiraste" toda la noche, toditita. ¿Qué hiciste después? Te largaste en la tarde, te embarqué en el pueblo, es que tenías que pasar las fiestas en casa, que tu cumpleaños era mañana y que yo tenía que pasar las doce contigo. No me dejaste chupar ni un poquito, regresé a Lima a la tarde siguiente porque no dejabas de joder con el celular.

Y hablando de celular. ¿Quién te lo sigue pagando, mi vida? ¿El “Gordito” que es tan bueno, que es tu ex y que ahora es tu mejor amiguito? ¿No se supone que yo debía ser tu confidente, que debías confiar en mí como yo en ti? Es que el “Gordito” te entiende pues, él pasó tantas cosas contigo. Es que el “Gordito” tiene más plata que yo, supongo ¿no? Es que él es buenito y no quiere nada a cambio, por eso te regaló un viaje todo pagado a Máncora. Por eso te invitaba a la playita todos los fines de semana, porque tú eres chica full Caballeros, con el rico cevichito y las chelas bien helenas. Por eso te fuiste a tonear un fin de semana con él a las discotecas del sur, los dos solitos, Claro que el cuarto del telo tenía dos camas, obvio. Es que él es tu mejor amigo, tu amix, por eso te regala cositas, no porque sea tu ex.

Hablando de los ex. ¿Recuerdas a Raquel, mi noviecita de cuando tenía quince años? A la que dediqué tantos afiebrados poemas de amor, tantos cuentos de finales felices. Claro que la recuerdas, si fuiste a su cumpleaños. Es que nosotros nos teníamos una confianza del carajo pues, por eso me acompañaste a su casa a saludarla. Por eso te tuve que presentar como mi pareja frente a los "viejos" de la festejada, esos señores que hasta ese momento me creían su yerno soñado –ilusos- y que pendejamente bajaste de su nube con tu sola presencia. Mejor me meabas encima, querida.

¿Recuerdas San Valentín? La pasamos mostro, por supuesto. El karaoke en mi casa, con mi familia que te aceptaba, que te agarraba cariño. Mis primas que chismeaban contigo, mis tías que te invitaban coctelitos, mi madre que te sonreía, mis tíos y mi padre admirando tu enorme, portentoso, bien formado, digno de dioses, suculento trasero. Todo era felicidad. Claro, hasta que la cagué, obvio, tonto yo. Es que me fui a comprar cigarros con mi compadre. La tía de la bodega se demoró como media hora dándole el vuelto a mi amigo que no me di cuenta que te había dejado sola, abandonada en la cueva de los lobos, expuesta a la intemperie. Claro, como estabas algo tomada, obvio que te pusiste a pensar que me fui a otro lado, ¡si es lo lógico!, que me fui a saludar por el día del amor a Raquelita, a Lupita, a Clotilde y a Maria Pía, todas las nueras favoritas de mi madre. Lógico. Por eso al regresar me hiciste "el" escándalo, que te había abandonado para irme a ver “esas”, que muy pendejo yo pensé que nadie se daría cuenta. Por supuesto, la excusa de los cigarros era burda e inverosímil, que no tenía testigos- ¿y mi compadre?- y que me vaya a la mierda. Feliz día para ti también, bomboncito.

Es que siempre tuvimos este problema de los celos. ¿Te diste cuenta? No sólo era el “Gordito” tan buena gente y Raquel. No sólo ellos. Estaba también mi amiguita de la universidad, mi ex que vive en Estados Unidos y con la que no hablo hace años, claro, estaba también mi prima, la señora que me saluda en la calle, la chica que atiende en la farmacia, mi vecina a la que le sonrío para saludarla. Perdóname, muñequita, es que soy un celoso, estoy enfermo y necesito ayuda. Perdóname por si quiera imaginarme que tu “Gordito” sigue calando en tu corazón. Yo entiendo que sus cenas a la luz de velas son una cosa enteramente amical. Yo entiendo que te haya sembrado tantas dudas por conocer a varias mujeres. Perdóname, mi reina.

Ahora entiendo, querida, que este final no se trata de nuestras diferencias. No se trata de que a mí me guste el frío y quiera un departamento frente al malecón. Que quiera hijos varones, que jueguen fútbol o rugby y de grandes se tiren a todas sus amiguitas. Que sea celoso, inseguro y misio. Que estés buenota y nadie crea que pueda con un lomo como tú. No se trata de Raquel o de tu “Gordito” entre nosotros. No se trata de que Micaela ya no esté más y que nos duela como la gran puta extrañarla tanto. Este final no se trata de que nos hayamos amado mucho o poco. Se trata de que no lo hicimos en lo absoluto.

"Mica"

2009-05-18T14:20:00.000-07:00

Ayer fue su cumpleaños. Debió cumplir 5. En todo caso, los cumplió. Esta es, en una suerte de homenaje, la perspectiva tras la partida.

Ella tenía la sonrisa perfecta. De esas sonrisas difíciles de arrancar, que te cuestan porque no confiaba en nadie, pero que a la postre, haciéndome el imbécil, pude hacerme de muchas. Tenía los ojos siempre bien abiertos, porque era una curiosa. En esos ojos que alguna vez me vi reflejado, que pegó a los míos para sentenciar que son del mismo color. El mismo color y punto, señor. Tenía el cabello castaño y la piel canela, suficientes razones para decir que no era hija de su madre, pero bastaba con verlas juntas un segundo para decir que eran igualitas, las misma foto en negativo.

Siempre me llamó por mi nombre. Escuchar el Andy los domingos con su vocecita pícara me arreglaban la semana entera. Se hacía cargar cada que nos veíamos, su corazón la cansaba con suma facilidad y por eso trepaba a mi contundente anatomía en cuanto tenía oportunidad. Su madre me comentó que hace un tiempo le dijo: Acaba tu comida para que crezcas y seas grande como Andy. A lo que ella respondió con un llanto ahogado, resentido, y dijo: Yo no quiero crecer tanto mami, él es muy grande.

A ella le gustaba la cumbia, el reggaetón, la chicha, en fin, esa música “tonera” que jamás soportaré. La bailaba con alegría, con furia, con pasión, porque ella sabía bailar muy bien, como su madre, y sin necesidad de llegar al metro de estatura. Es que ella se gestó en una discoteca, con los parlantes a todo volumen y las canciones que se bailan “apretadito”. Se quedaba hasta tarde en todas las reuniones, trasnochadora desde antes de nacer, colándose entre las piernas de cualquiera, pidiendo sorbitos de vino y, a veces, esperando a que me tropiece por borracho, que me caiga, me haga daño y me sienta como un imbécil. Y yo encantado de que eso ocurra, porque se cagaba de risa de verme en el suelo, adolorido. Encantado de verla reír.

Creía en Dios, en la Virgen y en su hijo. Decía que quería conocer a Jesús, que quería jugar con él. Desde mi agnóstico punto de vista nunca le presté mucha atención, sólo atinaba a hacerme el desentendido cada vez que menciona a Cristo, nuestro salvador, y lo señalaba como un tío buena gente.

Y siempre fue muy curiosa, cuestionaba todo sin tregua, todo debía ser explicado. Fui el encargado de disipar las dudas muchas tardes. Las tardes de los eternos por qué. Traté siempre de dar las respuestas políticamente correctas, lo juro, hasta que una de esas me agarró, no era ese: ¿Por qué el cielo es azul? O ¿Por qué los pájaros vuelan? Tan fáciles de responder en comparación. Me miró fijo a los ojos -que eran del mismo color de los suyos-, y dijo: ¿Por qué no te casas con mi mamá? Me quedé huevón. ¿Cómo explicarle a una criatura que su madre está loca y por eso no vivimos juntos? Sólo atiné a decirle que ya habrá tiempo para eso. Y de tanto responderle esas curiosidades me quedó una duda. Si tuviera la oportunidad de preguntarle sólo una cosita, esta sería al mismísimo estilo del buen Clapton. Le diría: ¿Tomarías mi mano si te encuentro en el cielo? Espero que sí, my love. Es lo único que espero.

Quisiera ser tu héroe

2009-05-05T08:36:00.000-07:00

Debo admitir que siempre me han importado poco las vicisitudes de los viajes en transporte urbano, sobre todo los periplos en combi, no los soporto, soy tan grande que nunca quepo ni relativamente cómodo, por eso trato de olvidar pronto todo lo que a ello respecta, pero esto si merece la pena ser contado.

Eran casi las siete de la noche y me encontraba en uno de los tantos paraderos de Evitamiento. Aguardaba por el vehículo que me llevaría veloz e inseguro; doblado en cuatro –o en cinco; a casa. Era testigo de la colorida fauna limeña – entre ladrones, comerciantes y transeúntes- cuando, de repente, tras temerarias maniobras evasivas entre la masa de destartalados cochecitos, apareció frente a mí la combi que llevaba mi destino escrito a los costados.

Abordé apresurado, quedaban pocos asientos libres. Una muchacha de olor curioso se sentó a mi lado, al lado también de una ventana que decidió mantener cerrada ahogándome un poco y con el agregado de que era abundante en carnes. Y así, sofocado como estaba, se inició mi regreso al hogar.

En la siguiente parada, ante un cúmulo de autos más grande que el anterior, el chofer volvió a hacer uso de sus inexorables dotes de piloto Formula 1 para colarse y quedar bien posicionado para recibir pasajeros. Así fue, quedamos bien posicionados, pero a merced de tanto ratero que pulula todos los días aprovechando esos atolladeros. Encima, el simpatiquísimo cobrador nos advierte que tengamos cuidado con los choros segundos antes de que se abriera la ventana próxima a mi voluminosa vecina y un enclenque comience a jalar su mochila.

Lo que a continuación ocurriría no lo creería absolutamente nadie que me conozca, sobretodo si es alguien que sepa que soy un pusilánime, un flojo y un cobarde –sí, un maricón-. En primer lugar, me sentí aliviado de que la ventana por fin estuviera abierta y se vayan los olores curiosos, pero al mismo tiempo sentí un deber, un impulso heroico por ayudar a la damisela en aprietos que luchaba por conservar lo suyo –Vamos, me dije, salva a la gorda-. Entonces resolví tomar el brazo del flaquito, que ya casi tenía la mochila, lo atraje hacia dentro y, de un certero puñetazo en la nariz, logré ahuyentarlo.

Nuestro Schumacher particular, tras varios segundos absorto en conocer el desenlace, por fin reaccionó y logró arrancar hacia el tránsito libre, y, ante los reclamos de la gente, no volvió a parar a menos que alguien tuviera que bajar. Obviamente, la muchacha me agradeció por salvar sus cosas, a lo que respondí un Don’t worry, darlin –tan británico yo-, dando pie a una conversación que poco me interesaba pues seguía sofocado con su olor curioso. Fue en ese momento, irremediablemente incómodo, que el Todopoderoso decidió joderme un rato y por los parlantes de la combi empezó a sonar una melosa cancioncita que decía: Si pudiera ser tu héroe, si pudiera ser tu dios…

En serio Diosito, que pendejo eres.

El ojo de la tormenta

2009-04-28T16:30:00.000-07:00

Si alguna vez te cruzaste conmigo, te detuviste a mirarme fijamente y sentiste que algo no concuerda, si alguna vez conversamos animadamente –es decir, con cervezas- y me miraste directo a los ojos para decir alguna verdad, y de repente te dieron ganas de preguntarme que me sucedió en el párpado izquierdo, por qué está ligeramente más cerrado que su hermano derecho, he aquí la versión oficial.

Nací a los ocho meses de ser concebido, cuando mis padres cumplían diez meses de casados. Mi madre, una treintañera casada con su primer enamorado, cuenta que hizo un embarazo regular, sin muchas molestias. A la hora de dar a luz, en el momento que asomaba mi cabeza, ella decidió hacer un mal movimiento, respiró mal, pensó que algo iba a salir mal, en fin, algo tuvo que hacer mal en ese momento que el doctor ya me tenía asido de la cara y, sin más, casi regreso al vientre materno, donde, tengo la certeza, me encontraría hasta ahora de no haber sido por el simpático obstetra –que llegué a conocer- que en medio del esfuerzo que resultó volverme a jalar lastimó la mitad izquierda de mi, en ese entonces, bello rostro.

Durante mis primeros años de vida las consecuencias de ese altercado a la hora de nacer eran evidentes, pero con mi fácil sonrisa y encanto de aire distraído podía opacar la casi inexistencia de mi ojo izquierdo. El parpado quedó dañado, le dijo el obstetra a mi madre, pero confío que se resolverá con el desarrollo. ¿“Confío”? Es decir que no había seguridad alguna de que a la hora de estirarme, que me salgan pelos en todos lados, que tenga que usar desodorante y empiecen mis ardores pueriles, mi ojo siniestro pueda ser normal.

Pero, al parecer, el doctor confió mucho. Cuando ya promediaba el metro setenta de estatura, mi voz de niña mutaba a una más aceptable para mi apariencia y las chicas se convertían en el interés principal, paulatinamente, casi sin querer, mi ojo antagónico fue abriéndose hasta llegar a una diferencia casi imperceptible con respecto a su vecino.

Es así que mi rostro asumió la normalidad que nunca tuvo, y yo, yo asumí el papel de galán que nunca me quedó. De alguna misteriosa manera, tal cual mi párpado se regeneró, mi presencia, mi encanto se podría decir, ante el género femenino asumió una nueva faceta, dejé de perseguir chicas para dedicarme a clasificarlas y/o coleccionarlas. Amén por el desarrollo, clamaba para mis adentros. Había dejado de ser el gordito cargoso de un solo ojo para convertirme en un alto, espaldón y rizado chiquillo sobrado.

Fue bajo estas últimas condiciones que conocí a Esther, la primera chica calificada como amante ideal en mi currículo –que, a lo mucho, consta de dos carillas-. En el primer año del tormentoso idilio que tuve con ella, la abandoné por Raquel, sin mucho asco le dije: tengo enamorada. Y sin más, con el bóxer en el bolsillo y ella envuelta en sus sábanas, me fui de su casa. Para el segundo año, el primero fuera de la secundaria, me volví a enamorar y, para no perder la costumbre, no fue de ella. Cuando me disponía a abandonar su dormitorio después del anuncio respectivo, ella, al parecer con mucho amor propio, saltó sobre mí para golpearme furibunda por un nuevo desplante, y yo logré zafarme sin mucho esfuerzo dejándola sentada sobre su cama revuelta.

Nunca fui un chico malo, simplemente he sido muy imbécil, por eso cuando ella decidió encerrarse en su closet y me dejó escuchar ese llanto repleto de desilusión, me tembló el buche y me arrepentí de haberle dicho lo que le dije, por eso me acerqué despacito a jalar la puerta de su clóset para sacarla de ahí y poder abrazarla y besarla. Para mi mala o buena suerte, el galán que durante pocos años fui, murió esa noche. En un rabioso último esfuerzo por recuperar su dignidad, Esther empujó con fuerza despechada la puerta a la que yo me acercaba sin cautela y esta me dio de canto y de lleno en la órbita del ojo –sí, ese ojo-, lanzándome al suelo inconciente.

Un par de años después de esa anécdota, Esther aceptó el primer ofrecimiento de su familia de mudarse a los yunaites dejándome en claro que ninguno de los dos podría detener nuestros encuentros a menos que alguien se vaya del país. Encuentros que se siguieron suscitando incluso después de ese tremendo golpe que recibí, despertándome horas más tarde en una camilla y con un enorme, gigantesco bulto que selló mi visión izquierda durante una semana, para que el médico –esta vez no era el simpático obstetra- me dijera que el ligamento del párpado no se podría recuperar, que quedaría flojo, entrecerrado, así que mejor vaya preparando un look a lo Paris Hilton que ella sabe como manejar estos asuntos con estilo.

Es así que recordaba a Esther mientras encendía la computadora y analizaba la asimetría de mi faz en el oscuro reflejo de la pantalla: como la atormentada amante perfecta que me cagó el ojo para toda la vida. Pero, sin ser ajeno a la verdad, el izquierdo me cae mejor que el derecho, es que es un flojonaso, un vago, un pusilánime, que su única función –o sea abrirse- la hace a medias, que tiembla cuando estoy al borde de una migraña, que me punza cuando estoy en medio de una, en fin, es un jodido idiota, por eso estoy encantado de que esté en mi cara.

Las ganas de ser un idiota

2009-04-21T21:35:00.000-07:00

Estoy mal, estoy pésimo, estoy sedado. Todos los días me levanto con el costado derecho adormecido y contraído. Mi hígado colapsó y quiere suicidarse, pero mi médico y mi madre planean ahorrarle el esfuerzo y tratan de curarlo con mi vago consentimiento. He bebido demasiado, he comido demasiada chatarra durante por lo menos un mes, todos los días, religiosamente, y dadas las ironías de la vida este tortuoso y ridículo mes, deprimido mes, finalizó con la semana santa y el entumecimiento vespertino.

Sólo estoy seguro de una cosa, mis padres son buenos padres. Cuando tenga un hijo y este decida agarrársela con el alcohol voy a hacer lo mismo que ellos, lo voy a dejar hasta que se enferme y así me evitaré infructuosos regaños, como ellos se los evitaron, y él podrá entender que la vida no es un carnaval, que no es para reír, que es para llorar, carnaval, así como yo lo hice. Cuando tenga un hijo y este decida tomar todos los días porque está deprimido lo voy a dejar, para que ahogue sus penas y pueda dormir en las noches por lo borracho que estará. Cuando tenga un hijo y este decida que las cervezas en el centro del parque, fumar diez cigarros al día y levantarse a la amiguita de la universidad es la única solución a sus problemas lo voy a dejar, así podrá comprender que esa vida sólo funciona hasta los 18 y de pronto caerá en la cuenta de que ya tiene 21, que ya debería portarse como un hombre responsable, como un hombre de bien. Así, tal vez, cuando tenga un hijo y lo deje hacer todas esas cosas, él mismo podrá darse cuenta de que será un idiota hasta que el destino diga lo contrario.

El médico me dijo: “sólo sopita”, y de repente me convertí en el popular “medio menú”. Un interno me dijo: “dieta por tres meses”, ahora soy un experto nutricionista, ya sé todo lo que debería comer y no, y pronto seré un flaquito rico. Mi madre me dijo: “es que mucho traguito”, ¿recién te diste cuenta, querida madre? Una amiga me dijo: “déjate de tonterías Andrés, lo estas haciendo todo mal”, ahora resulta que ni las tonterías las hago bien.

Estoy lesionado, estaré fuera de las canchas por buen rato y mañana me harán mi resonancia, para decirme cuanto tiempo estaré de para cual futbolista. Cederé mi titularato a algún entusiasta que asuma el reto de beber como desquiciado todos los viernes junto a mis inseparables borrachos, digo amigos, bueno, mejor amigos-borrachos o borrachos-amigos. Estoy seguro que mis borrachos amigos aguardarán mi retorno con impaciencia, que la hinchada pondrá pancartas con mi nombre y se escribirán acrósticos, con mi nombre también, en todas las paredes deseándome una feliz recuperación. Estoy seguro que el día de mi regreso a la cancha las tribunas estarán llenas, la gente soltará un alarido de excitación mientras yo ingrese al mítico Ara’s saltando sobre mi pierna derecha, y me jugaré un partidazo, un partido de aquellos que me jugaba de muy chibolo, dribleando entre miles de botellas color ámbar y por fin anotaré un gol, de esos de casi media cancha –es decir levantarme a alguien-, así por fin darme cuenta de que mi destino aún no cambia, de que puedo seguir siendo un idiota y de que soy feliz siéndolo.

Apuntes Psicológicos

2009-04-09T22:39:00.000-07:00

Estoy deprimido. Esa fue la conclusión de Juan el psicólogo, el mismo que lee esta bitácora muy de vez en cuando, el mismo que me da citas gratuitas y me cuenta sobre sus tres novias. Esa fue su conclusión, con la cual estoy de acuerdo, que estoy condenadamente deprimido, glotona y alcohólicamente deprimido.

Conocí a Juan hace varios años, era quien le daba citas dos veces por semana a Esther, la chica que huyó a otro país, incluso antes de conocerme, y fue ella quien nos presentó. Nos caímos bien de inmediato, yo tenía mucho que hablar y él mucho que aspirar, con lo cual, gracias a unos conocidos, me dijo que no había consulta que se pague entre nosotros mientras yo pueda conseguirle ese polvillo que descubrió en la universidad y que lo acompañaba en sus primeros años como profesional, ese polvillo que, según él, lo mantenía con los pies en la tierra.

Juan regresó hace poco a Lima, tuvo un prolongado periplo por el norte del país, acusaba a ese polvillo que antes le conseguía de estar destruyendo prematuramente su vida. Gracias a la tecnología pudimos mantenernos en contacto y siempre me aseguraba que cuando volviera tendríamos las consultas que quiera sin polvillo ni dinero de por medio, debido a que ambos ya nos retiramos de esas lides, simplemente en honor a la amistad. Es así que, una vez instalado en Lima, mantuvo su promesa ofreciéndome siempre ese viejo diván que se consiguió para verse más serio, según me contó.

La última vez que nos vimos, me aseguró que mi depresión se debe a mi recién estrenada soltería – bueno, no había que ser un genio para notarlo-, que mi frustrada proyección con Isabel había desencadenado en constantes ataques de soledad y a eso se sumaba el hecho de que ya no tenga bebe a la cual visitar los domingos, que perder a dos seres amados en menos de cinco meses me ha estado empujando a la glotonería y bohemia a la que siempre fui proclive.

Me dijo también que, muy a mi pesar, mi decisión de terminar con Isabel fue acertada, pero que aceptar los hechos tan calmadamente me estaba consumiendo, me recomendó conseguirme una amiguita con la cual descargar mis ímpetus por un tiempo, que enfocarme en lo que soy yo, mis estudios, mis pasiones, mis pasatiempos me haría bien. Y bueno, al final es algo que siempre debí hacer.

Terminado el tema, me ofreció un trago en su sala. En cuestión de horas, tras varias copas, el sobrio y apacible psicólogo que tenía en frente se volvía a convertir en el impetuoso y cocainómano personaje que conocí hace años, con las gafas chuecas sobre su rostro me contaba de Jazmín, de Rosa y de la chica que embarazó cerca de la frontera que tenía un nombre muy curioso: Amapola. La situación con esta última fue la que lo devolvió a Lima, titulándose de cobarde y casi confesando que tenía un problema con los brotes y capullos, cosa que sus siempre floreadas camisas ya delataban.

Fue así que, tras su milésima ida al baño, aproveché para despedirme, no sin antes ayudarlo a que no se ahogue con su propio vómito en el inodoro, y lo último que le dije mientras frotaba su espalda fue: Tú también necesitas un psicólogo, querido Juan.

Pienso

2009-03-24T16:51:00.000-07:00

Pienso que debería estar durmiendo. Pienso en ese frasco de Alprazolám que tiré al inodoro. Pienso que debería dejar de fumar. Pienso en tomar todas las noches. Pienso que debería desayunar más seguido. Pienso en hacer ejercicios. Pienso en jugar basquet sin operarme la rodilla. Pienso que estoy engordando muy rápido. Pienso en un bocadillo de media noche. Pienso en un min-pao del mercado central. Pienso en los años que vomitaba. Pienso que voy a vivir muy poco.

Pienso en Micaela todos los días, pienso que la voy a ver los domingos desde temprano. Pienso que los juegos de Plaza vea son mejores que las camas de hospital. Pienso que los sueños que tengo son imágenes de otra vida. Pienso en Isabel cada cinco minutos, pienso que tiene razón al llamarme cobarde. Pienso en la muchacha que se mudó a otro país huyendo de mí, pienso que ella fue más cobarde. Pienso que debería tragarme el orgullo. Pienso que Raquel y su familia deberían tener más orgullo y no dejarme entrar más a su casa. Pienso que soy un pésimo amigo, pero peor novio.

Pienso que mi psicólogo tiene razón cuando me repite, todas las sesiones, que mi autoestima, siempre, está por los suelos. Pienso que debería seguir buscando trabajo. Pienso que debería dejar de escribir. Pienso, tercamente, en publicar algún día. Pienso en buscar alguna práctica en algún diario. Pienso que voy a morir de hambre trabajando en algún diario. Pienso en las veces que debí ser padre. Pienso que no debería intentarlo de nuevo. Pienso en las veces que me rompieron el corazón. Pienso, a veces, que nació roto. Pienso que debería estar durmiendo, pero recuerdo que ya no tengo pastillas ni Micaela, así que mejor sigo pensando.

El por qué de las cosas

2009-03-18T02:19:00.000-07:00

Ayer tuve que levantarme temprano. No necesariamente despertarme temprano, salí de mi cama a la hora en que cualquier mortal con trabajo o alguna responsabilidad ya estaría despierto, pero en mi caso tomó un par de minutos darme cuenta de que me encontraba en la ducha alistándome para ir a la clínica.

Mi primo Gabriel fue internado el día anterior por una deshidratación severa y a petición de mi madre fui a acompañarlo durante un par horas, de paso para ayudar a mi tía, y de paso saber si ya estaba listo para ver a un niño inquieto sobre una cama de sábanas blancas, atado a una vía de suero tal cual había experimentado con Micaela hace unos meses.

Debo decir que al abrir la puerta de la habitación 410 de esa clínica cercana a mi casa me sentí como un hidrófobo lanzado a una piscina. Lo bueno fue, tras el impacto inicial, que la angustia se desvaneció al darme cuenta de que podía sobreponerme, dar unos pasos hacia dentro y quedarme por fin con el hiperactivo niño que es mi primo.

Entrado el mediodía mi tía salió a almorzar. Gabriel y yo nos quedamos viendo Oliver Twist compartiendo la cama, desparramados más bien. Aproveché la oportunidad para contarle que Isabel no iría más a visitarnos –y es que vivimos juntos en la enorme casa de la abuela-, merecía saberlo ya que el hombrecito estaba acostumbrándose a su presencia.

Primero, la pregunta de cajón, ¿Ya no son enamorados?, Pues, no, le dije. La siguiente pregunta, más que obvia, fue la mejor que me han hecho desde el viernes que ocurrió el rompimiento, ¿Y por qué? -...- ¡Carajo! ¡Que excelente pregunta! No fue el típico: ¿qué pasó?, ese que me hicieron los amigos que se enteraron, los mismos amigos que me hicieron sentir más entrevistado que Claudia Llosa.

“¿Y por qué?”, tan simple, Es que queremos cosas diferentes, fue lo primero que alcancé a decirle, ¿Qué cosas?, repreguntó, Ella, por ejemplo, quiere alguien que la cuide, alguien que le de mucha seguridad, que de soporte a su vida en todo sentido, ella quiere rehacer su vida. Cuando me percaté que me escuchaba atento proseguí, Yo quiero otras cosas, por ejemplo, terminar la universidad, viajar, escribir mucho, fumar mucho, beber mucho y sobre todo, alguien que me deje amarla mucho.

“¿Y por qué?”. Sólo me queda agradecer esa sabia pregunta que me hizo Gabriel con sus inquietísimos ocho años. Esa sabia pregunta que me dio una sabia respuesta.

La muerte anunciada de Nosotros

2009-03-15T01:22:00.000-07:00

Nosotros fue un guapo y robusto niño que nació de un apresurado compromiso entre un bonachón caballero, alto, de tez blanca, y una dama recién divorciada, que tenía una sustentosa manutención del ex-marido. Los padres de Nosotros habían sido viejos amantes, pero en ese tiempo, el caballero bonachón era joven, delgado y pobre, siendo ahora no tan joven, robusto –cualidad que heredó-, pero aún pobre. Fue en aquel entonces que no funcionó la relación de los padres de Nosotros, la madre, guapa –cualidad que heredó-, autosuficiente y de intensas voluntades tomó otro rumbo casándose con el señor de la cuantiosa manutención, para después asegurar y fundamentar, sin convencer a nadie, que su matrimonio había sido una total pérdida de tiempo, ganas, convicciones y sentimientos.

Pasado el divorcio, en algún momento, sin necesidad de creer en el destino, los padres de Nosotros, que aún no existía, se reunieron a tomar café, pasar el rato y contarse de sus vidas. Él no volvió a entablar relación con nadie, muchos intentos fallidos y pocas oportunidades, y ella que salía derrotada de un matrimonio de fachada, estático y asfixiante. Fue así que, sin creer en el destino, él vio un ángel, de un destello de luz fluorescente, un ángel que ella también vio, que no era como uno convencional, era cojo y manco del lado derecho, un par de muñones benditos reemplazaban sus extremidades, y así fue que decidieron retomar su vida juntos, porque tomaron a ese ángel como una señal y como la guardia futura de quien fue Nosotros.

Ante la llegada de Nosotros, que tampoco fue una sorpresa generalizada, según los más allegados una cuestión de tiempo, extrañas circunstancias alertaron al padre de que algo no andaba bien y la madre siguió mirando al frente, sin sentir lo que pasaba. Y es que Nosotros estaba enfermo, nació enfermo. Quizás perdiendo algo de tiempo, él lo llevó a que un médico amigo lo diagnosticara, este le dijo que no veía ningún problema y le recetó un par de calmantes para que dejara de pensar en que algo estaba mal, pero él siguió su instinto y fue a otro y después a otro hasta que uno, por fin, encontró el problema, Es que eres pobre, le dijo, Eres pobre y también una buena persona, y esa, es la peor de la combinaciones, no tiene mucho tiempo de vida y mientras su madre siga sin darse cuenta de que todo en él funciona mal, el tiempo se le seguirá acortando. El padre se sintió desolado, Nosotros no tenía esperanza alguna y al parecer sólo él se daba cuenta.

Y la manutención del ex-marido siguió llegando, a pesar de ella estar con Nosotros y su padre, y así Nosotros cada vez empeoraba más sin que nadie se percate, hasta terminar como un despojo, tendido sobre una cama, conectado a unas máquinas que funcionaban para mantenerlo vivo, para mantener una existencia inútil, a la cual sólo el padre se había hecho la idea de que pronto no estaría más. Y la madre, distraída pensando en como gastar su cuantiosa manutención, caminaba alrededor de la cama de Nosotros, sorteando las máquinas que el padre había comprado para mantenerlo vivo, y casi sin querer o casi queriendo, pisó el cable que alimentaba la corriente eléctrica. Recién en ese momento, en el que Nosotros no tenía nada que sustente su vida, en el que Nosotros estaba muriendo irremediablemente, en el que el padre sólo se acercó a bajar sus parpados y esperar tranquilo que todo esté consumado, en ese momento fue que ella se percató de todo y casi sin querer o casi queriendo dejó escapar un Perdoname.

Te extraño

2009-03-02T13:01:00.000-08:00

Te extraño cuando trato de dormir, porque tiré todo un frasco de somníferos al escusado para pensar en ti por las noches y así dormir igual de rico. Te extraño cuando paso por tu colegio, recuerdo que te contrabandeaba dulces por el costado de la puerta y juntos esperábamos que tu abuela vaya a buscarte. Te extraño los domingos, sobretodo en semanas horribles como esta, porque me arreglabas la vida entera dejándote cargar y esperaba el lunes con una sonrisa. Te extraño cuando Totta ladra y mueve la cola, porque recuerdo las veces que me preguntabas por ella, a pesar de haberla visto sólo una vez. Te extraño cuando veo mis ojos en el espejo y nuevamente te tengo ahí, abriéndome los párpados y diciendo que los tuyos también son marrones. Te extraño cuando escucho Just like heaven por todas las veces que te la dediqué en silencio. Te extraño más que en esa época, en la que tu madre amaba a ese señor que tú también quieres mucho, y yo te iba a ver a escondidas, de vez en cuando, y cada vez te veía más grande y más linda. Te extraño cuando toco algún techo con la punta de los dedos, porque te recuerdo preguntándome si llegaba al techo de tu sala y luego te cargaba para que tú también lo hagas. Te extraño porque ya nadie me quita las gafas, que ahora están rayadas y rotas. Te extraño porque nadie me recibía como tú al llegar a tu casa. Te extraño cuando no tengo con quien ignorar a tu madre, no tengo a quien cuchichearle bromitas absurdas mientras ella reniega. Te extraño porque ya nadie me pregunta por su futuro hermanito. Te extraño cuando veo televisión, extraño que te muevas como culebra y te duermas sobre mi fofa barriga, y luego no me dejes cambiar tu programa porque te despiertas de inmediato y me dices que no te gusta el fútbol. Te extraño cuando veo Wall-e, ese robot idiota que aprendí a adorar, porque lo veíamos tres veces todos los días que podíamos. Te extraño cuando tu madre sirve la comida que ella misma preparó y no tengo con quien sentirme castigado. Te extraño, porque nunca más me dieron ganas de afeitarme y nunca más quiero dejar de fumar. Te extraño todos los días, porque la foto que te tomé está al lado de mi cama, pero, créeme, es la mejor foto del mundo.

Me vas a dejar

2009-02-14T13:36:00.001-08:00

Me vas a dejar, estoy seguro. Como hace años, te convertirás en la villana y yo, yo seré nuevamente el ebrio que te ama con locura desmayado en un parque.

Me vas a dejar, porque los años han pasado por mi, pero tú sigues siendo más grande, y ahora, más ambiciosa, más bella, y yo sigo siendo un chiquillo, sin ambiciones ni belleza.

Me vas a dejar, porque pronto te darás cuenta de que soy pobre, no tengo donde caer muerto, y si es que he de seguir vivo, planeo vivir pobremente porque todo lo que bien gane sería para ti.

Me vas a dejar, porque tienes mil hombres tras de ti y alguno debe tener la razón perfecta para que lo hagas de una vez.

Me vas a dejar, porque no soportarías mis dudas, mis ansiedades, mi hipocondría, mis adicciones y mi mal carácter.

Me vas a dejar, porque te darás cuenta de que soy un placebo para tu dolor, que también es el mío, y cuando aprendas a domarlo, es que la solución está dentro de ti, me dejarás.

Me vas a dejar, porque me gusta cometer muchos errores y asumo que alguno de ellos no me sabrás perdonar.

Me vas a dejar, cuando te des cuenta de que soy insufrible e insoportable, que soy malagradecido y sistemáticamente olvidadizo.

Me vas a dejar el día que olvide alguna fecha especial, el día que mencione a alguna ex, el día que hable vulgaridades, el día que conozcas a alguien mejor –que podría ser cualquiera-. Me vas a dejar el día que te des cuenta de que esto sucede todos los días.

El sueño de Westminster

2009-02-04T12:40:00.000-08:00

Anoche soñé, recuerdo mi sueño en realidad, todas las noches soñamos los mortales. Soñé que caminaba por un campo de trigo, con el brazo estirado para sentir los tallos jugueteando con el viento que apacible aplacaba el calor. A lo lejos, sobre una colina, mi enana esperaba con la sonrisota de siempre, se retiraba corriendo y un segundo después traía a su madre de la mano y escuchaba emocionado como le decía, Mira, mami, es Andy.

Al subir la colina se veía, inconfundible al horizonte, el Big Ben. Se erigía imponente haciéndole sombra al parlamento británico. Al acercarme a ambas, tras abrazarlas y besarlas, la enana estiraba sus brazos hacia arriba, con las manos bien extendidas, señal inequívoca de querer ser cargada, y así fue, cargada como muchas veces durante muchas horas y esta vez, quizá por tratarse de un sueño, la fatiga no me invadió.

Así, sin fatiga y con su gran sonrisa, cargada con un solo brazo y su madre tomada de mi mano libre señaló la torre imponente. Sus ojos enormes y vivarachos me pedían correr, y como no había fatiga por tratarse de un sueño, corrimos juntos al palacio de Westminster, porque su mami, que desapareció misteriosamente, seguramente porque corrimos muy rápido y la dejamos atrás, me había dicho que vieron bicicletas rosadas cerca de ahí.

Fue así como, en mi sueño sin fatiga, anocheció, y nosotros, sin su madre desaparecida, alumbrados por el reloj imponente y la luna a su lado, pedaleábamos como locos dándole vueltas y vueltas al palacio, muertos de risa, y de repente me di cuenta que la promesa estaba cumplida. Nos detuvimos para ver la hora, era tarde, y eso mismo nos decía su madre en ese momento, que bajaba de un bus rojo de dos pisos, y nosotros sudorosos pero no cansados, nos bajábamos de las bicicletas.

Y nuevamente nos despedíamos, con sonrisas y besos distintos a los de siempre, porque todos sabíamos que era un sueño, porque no estábamos cansados, pero como siempre la enana me pedía que me quedara, sólo por un ratito más, a pesar de que sea tarde y fue así que decidí quedarme, porque nunca más tendría ese mismo sueño en el que nadie se cansaba, y fue así como me quedé, a sabiendas de que en algún momento tenía que despertar.

Londres en bicicleta

2008-11-09T21:45:00.000-08:00

Micaela está enferma, es más, nació enferma. Su corazón, como me enteré hace poco, es un maquinilla disfuncional que necesita ser cambiada, pero que está llena de amor, del amor que le trato de dar, del amor que le da Isabel todos los días, con su brutal trajín y sacrificio, del amor que le dan sus abuelos, padres de Isabel, del de su tía, del de sus primos, del amor que le dan todos en su casa.

Pasó el fin de semana internada, acompañada por Isabel, debido una complicación sanguínea, estuvo vomitando sangre, a chorros según me contaron, su medicamento diario actuó en contra esta vez. Después de horas de angustia, desesperación y volátiles augurios por el desenlace, la hemorragia se pudo contener, algún doctor trajo una inyección que terminó con el tormento. Y mientras pasaba todo esto, yo regresaba del trabajo, totalmente cansado, sin conocimiento de lo que sucedía, No te quería angustiar, me dijo Isabel, al día siguiente cuando me relataba detalle a detalle lo ocurrido, No iba a servir de nada asustarte a esas alturas, se excusó, pero igual sentía pánico de sólo imaginarme esas escenas.

La verdad, no creo que hubiera sido así, tal vez pude servir de algo, como hoy, hoy que estuve con Micaela durante una cortísima hora, en la que ayudé a limpiarla, a abrazarla, a cuidarla mientras veíamos algún dibujito en esa sala de hospital, mientras me quitaba las gafas y me dejaba totalmente invidente, mientras me contaba que quería un hermanito y que se había mordido la lengua y por eso corrió la sangre, mientras me tosía un coágulo en la ropa y yo le pedía que no me tosiera, porque me iba a enfermar, y ella quería que me enferme para quedarnos juntos, en esa sala de aura triste, con su madre cansada, la residente renegona y los otros niños también enfermos.

Fue durante ese espacio de tiempo que vimos en el televisor a un personaje de caricatura que mudaba sus aventuras a Londres, mi ciudad soñada, ahí, en ese clima tan húmedo, de calles al revés y de gente bonita. La pantalla nos mostró unos buses rojos de dos pisos y le prometí a la bebe algún día pasear en uno de esos, caminar por esas calles al revés o mejor aún, recorrerlas en bicicleta, porque ella podría manejarla cuando estemos por allá y si quiere, yo la seguiría a pie o a manos, ella decide. La llevaría a los mejores doctores para que la curen, me despediría de ellos con el ingles que mal uso, ella se burlaría de mí, porque eso es lo más le gusta hacer, por mi pésima articulación, tomaríamos la bicicleta y regresaríamos a casa. Todo eso, hasta que llegó Isabel y nos hizo despedirnos, Ya es tarde, nos dijo.

Camino a casa divagaba adormilado, me imaginé una lluvia londinense y la sonrisa de la bebe, totalmente sana, lista para salir a pasear, y yo maltrecho porque sus doctores me habían sacado hasta el último centavo que aún no tengo y tuve que vender un riñón, o un pulmón, lo que sea, con tal de comprarle una bicicleta rosa, con la que recorrerá esas calles al revés.

Isabel y las pastillas

2008-10-26T19:15:00.000-07:00

He llegado a la conclusión que la vida conmigo debe ser bastante austera. Es decir, nunca estoy en mi casa, aún vivo con mis padres y hermana, siempre tengo algún lugar a donde ir, amigos que visitar, lugares donde esconderme de todos, inclusive de mí. No ayudo en los quehaceres de la casa, no asumo responsabilidades adultas y siempre que doy mi opinión en algún tema que medianamente me atañe, siempre lo hago con sarcasmo.

Los últimos meses ha sido más marcada esta actitud, he estado más ausente todavía. El problema empezó una noche que, comiendo hamburguesas con Isabel y la bebe, llegamos a un tema de conversación que nunca había meditado, el problema de ser adulto, de ser padre, de ser responsable y preocupado. Nunca te ha sucedido – me pregunta Isabel-, qué las preocupaciones se te vienen a la cabeza justo cuando tratas de dormir. No medité mi respuesta, sólo le dije estúpidamente, No, yo tengo tele en mi cuarto.

De vuelta en mi habitación, después de haberlas dejado en su casa – la bebe se durmió en mis brazos-, tomé un libro de literatura soviética que me había enganchado por sus entretenidos cuentos, lástima que el que leí esa noche fuera tan aburrido como me parece el ajedrez, con los ojos pesados entré a mi cama, con un bostezo daba la bienvenida a Morfeo. Hice un breve repaso del día, un día feliz sin dudas, con la bebe e Isabel siempre lo es. Sonriente me disponía a desconectarme cuando recordé la pregunta de las hamburguesas, antes de que me diera cuenta, las preocupaciones, los asuntos pendientes, la responsabilidad de la que siempre huyo tanto me carcomían el cerebro, picoteaban como pollos sobre maíz. La consecuencia, no pegué los ojos en toda la noche, es más, no dormí los cinco días siguientes tampoco.

Ser conciente de todo lo que tengo que hacer, ser y lograr me produjo un stress brutal, inclusive el recuerdo constante de mi inconstancia me impedía conciliar el sueño. Decidí tomar al toro por los cuernos, al pato por el pico, a la chola por la pollera y recurrí a mi fiel farmacéutico. Por las ojeras enormes no necesitó mayor explicación, con una sonrisita me anotaba las dosis diarias y la cantidad de miligramos por ingesta. Claro que no podía dármelo así como así, pero un extra en el precio de las pastillas solucionó el inconveniente.

Tras veinte horas seguidas de sueño, ininterrumpidos por lo sedado que me encontraba, me pareció hallar la solución a todos los problemas del mundo, claro, resucité con más sueño y más cansado que antes, pero incomprensiblemente era feliz, como una lombriz, como una mariposa en primavera. Coincidentemente, la columna de Bayly también daba detalle sobre su vida con las pastillas, esas pepitas mágicas que recién descubría y que arreglaban la vida de cualquiera.

Contando casi el segundo mes de inalterable ánimo, mi floja boca dejó escapar los pormenores de mi nueva relación con los químicos, lo cual llegó a los oídos de Isabel, siempre tan atenta. La verdad, el par de sedantes que tomaba en un principio se habían convertido en incontables dosis diarias provocando profundas depresiones en mi psique, se convertían en necesidad, en prioridad.

Ella, Isabel, tan tosca en su trato, pero de buenas intenciones, me recriminó de mil formas posibles el uso y abuso de las drogas que consumía religiosamente. Quieres acabar como el maricón de Bayly, me preguntó súbitamente, a lo cual no supe responder, pues no sabía si en realidad quería terminar así, tan loco y desencajado como el entrevistador. Quiero que la bebe te tenga un tiempo más, dijo, con lo cual disipó todas mis dudas y prometí dejarlas ese mismo día.

Saqué el frasco de su escondite, tenía suficientes pastillas para desmayar a todos los caballos de Pizarro, y una a una, las fui tirando al escusado, iba contando los días extras de vida cada vez que las escuchaba entrar al agua. Y pensar que sólo me bastó una frase para entender lo que me estaba haciendo, es que Isabel me hizo recordar que la bebe se podía quedar sin mí y yo sin ella, me hizo recordar que la tranquilidad no se encuentra en un envase con pastillas, sino en las pequeñas cosas que nos arrancan sonrisas. Debe ser por eso que aún la quiero tanto.

Plato de Segunda Mesa

2008-10-24T22:28:00.001-07:00

Caminando rumbo a la universidad comentábamos con mi amigo Lucho sobre el concurso de la Miss Villarreal que acontecía esa tarde. La compañera que representaba a nuestra facultad sería una de las chicas más codiciadas del medio por cuestiones anatómicas, pero en aspectos intelectuales era un tema hasta risiblemente debatible. Le comentaba que esta muchacha sería el reemplazo de la verdadera escogida que había declinado su candidatura. Ser plato de segunda mesa, dice mi amigo, que feo. Concordé con esa sentencia, pero al voltear, detrás nuestro se encontraba Cinthya y Bryan conversando, animados también por el suceso. La miré por un par de segundos y sonreí por la ironía.

Cinthya es una buena amiga, de las pocas que he hecho en la universidad, es bella, alegre, divertida, muy ocurrente, pero lo mejor del kit es que besa muy bien. He tenido el placer de comprobarlo durante casi todo el ciclo anterior y todo lo que va del actual. Incluso llegó un momento, debo admitir, que confundí nuestras travesuras con posibilidades de algo más. La ironía se encuentra en que mi amiga, horas antes, me había comentado, muy suelta de huesos, que tiene pareja. Tengo enamorado, me dijo sonriente después de dejarse besuquear.

Mi madre siempre me ha recordado – o concientizado -, que mi autoestima es bastante baja, por eso suelo admitir sin reclamos relaciones o tratos de los que poco salga ganando, pero en este caso, no tengo dudas de que realmente me conviene. Al margen de posibles sensaciones, características de mi naturaleza enamoradiza, las circunstancias parecen perfectas, es decir, no hay chance, ni un atisbo de compromiso, simplemente se tratará de un falso amor, libre de ataduras. Lo mejor en todo sentido, es que conservaré a una buena cómplice sin necesidad de dar explicación alguna acerca de mi comportamiento o demás. Que las complicaciones se las deje a su enamorado, a mí me queda la mejor parte, su boca y su risa.

De mi recuerdo al tuyo

2008-10-09T20:54:00.000-07:00

A propósito de una llamada telefónica, una muy triste y poco bienvenida llamada, se me ocurrió hacer una remembranza –una más- de aquella época tan cercana, de asuntos pueriles, en la que me vi obligado a crecer de golpe por hacer cosas no de muy niño. A propósito también de una inesperada noticia al respecto que azotó mi ambiente social.

El día 8 de marzo del año 2004, aquel año donde salía del colegio, aquel año de ardorosos amores y estupendas borracheras. Ese día, fuera de la costumbre visitaba a mi chica a pedido expreso, la notaba rara por teléfono, extraña también era la visita de lunes. Al cruzar la puerta, con una pequeña frase me cambió la vida.

Alessandra se comunicó conmigo hace unos días, No le cuentes a nadie por favor, fueron sus palabras, entiendo que es su mejor amiga y sabe que necesita ayuda, por eso me lo contó, pero lamento no poder cumplir mi promesa de mantenerlo en secreto, me afectó mucho la verdad. Y es que, por más hijo perdido que un hombre tenga, los hijos ganados por alguna mujer son mucho más relevantes. Entendí entonces porque hace varias noches, Stephanía, mi segunda invitada, no pasó de la copa de vino ni fumó cigarrillo alguno.

Son sólo dos frases, dos pequeños conjuntos de palabras, los que recordaré con media sonrisa, irónica o apesumbrada. La última, Me voy con tus malos recuerdos, no son malos querida, definitivamente no lo son, ahora que no te he visto en mucho tiempo porque por fin me pude zafar de ti, miro hacia atrás y me doy cuenta de que sólo uno fue malo. La primera, Vamos a ser papás, esa frase querida, sin dudas es mi mejor recuerdo.

Entender la mente de cualquier persona que esté pasando por semejante complicación, como le sucede a Stephanía, debe ser un arduo trabajo. Por eso mismo, entiendo su negación ante los hechos, y porque simplemente se niega a darme detalle al respecto, no es una obligación en definitiva, pero me molesta no poder ayudarla, aunque entiendo también, que todo esto esta fuera de mis manos.

El peor de mis recuerdos, el que dice llevarse, sucedió una semana después del 8 de marzo, cuando guiados por el sentido común, la cobardía, las nauseas de ella, despedimos antes de tiempo a ese pequeño ser, que no tenía la culpa de nada, ni de tener padres tan jóvenes y estúpidos –siendo yo el de menos edad-, ni ser indefenso y minúsculo, tanto como para sufrir ese abuso, ser privado de abrir los ojos.

Nadie soy como para influir en las decisiones de Stephanía, intento ser su amigo de vez en cuando, eso es todo, pero muy a mi pesar, me temo lo peor. La carga que podría llevar por el resto de su vida es incalculable y perenne. Espero entonces, que al lugar donde vaya mi antigua compañera, pueda por fin descansar del peor de mis recuerdos, que asumo, con mis dudas, es el suyo también; sabe de antemano que nadie estaba preparado para la llegada de ese retoño, inmerecido castigo hubiera sido para él encontrarse en un lugar donde nada le podíamos ofrecer.

Estoy seguro que habitará siempre en nuestras almas, de tu corazón al mío, de tus lágrimas a mi pesar, de tu sonrisa a mi alegría y de mi recuerdo al tuyo.

Vino Blanco

2008-09-28T21:32:00.000-07:00

La otra noche hacía un frío atroz por mi casa, y digo por mi casa porque Lima es tan grande y caprichosa que mientras llueve en un lado, al otro extremo hay un bochorno que aturde. Dando vueltas por el departamento, buscando que comer, encontré en la refrigeradora una botella de vino blanco, la cepa Italia y la cosecha sin especificar, busqué un descorchador sin éxito, entonces dejé la botella sobre el bar del comedor. Di un par de vueltas más sin descubrir que era lo que me tenía tan ansioso, pues las ganas de comer me la producía la ansiedad, al igual que mis uñas destrozadas y la gastada piedra de mi encendedor, resolví entonces dormir un par de horas.

Al despertar me dirigí al comedor nuevamente, la botella seguía ahí, la tomé para revisar la etiqueta buscando la cosecha y caí en la cuenta de que continuaba fría, tan fría como a la hora de hallarla, me extraño ese suceso, también el hecho de que nadie la haya vuelto a guardar, decidí beber el vino y nuevamente me encontré buscando un descorchador que no existe en mi casa. Miré el reloj colgado de la pared, era tarde, tan tarde como para no encontrar en sus casas a ninguno de mis amigos que, como buenos jóvenes, habían salido a buscar mujeres y gastar su dinero en cerveza.

Ya bordeando la medianoche, volvía al departamento con un descorchador y dos amigas, irremediablemente había salido a buscarlas para tomar ese vino puesto que en mi familia siempre se ha dicho que beber solo es de alcohólicos, y yo no soy un alcohólico, sólo me gusta el alcohol en grandes cantidades y casi todos los días. Alessandra y Stephanía aceptaron con entusiasmo mi tardía pero gentil invitación telefónica y tuve que recogerlas en sus respectivas casas.

Con risas dábamos la bienvenida a la madrugada, media botella ya estaba vacía -¿o medio llena?-, las muchachas, tan conversadoras y vivarachas ellas, comentaban sobre sus respectivas parejas y las anécdotas que compartían dejándome sin nada que decir pues es bien sabido que no tengo novia hace mucho, se hizo un silencio prolongado y Alessandra pregunto: ¿Y qué sabes de Raquel? Pensé mi respuesta debido a que la había ido a visitar días antes, no lo hacía desde que tomé la decisión de alejarme de ella para no seguir torturándome y, de paso, torturándola con el mezquino amor que le ofrecía. Ya tiene novio, les dije y sin más, acabé mi copa.

Pero hay alguien, les comente. Por lo menos eso creo, les dije mientras jugaba distraídamente con mi copa, la mirada inquisidora de Stephanía aumentaba mis dudas con respecto al tema y me daba señales de que ella tampoco estaba tan segura. Tienes que tratarla bien, me dijo de golpe, es que ella me conoce, sabe que soy muy descuidado y poco romántico. Serví las últimas copas, pensé en ella, pensé en las posibilidades y sorbiendo el vino me repetí: tienes que tratarla bien.

El viento helado arreciaba, me despedía de cada una de las chicas en la puerta de sus casas y encendía un cigarrillo para soportar el frío, aunque sé muy bien que el humo baja la presión sanguínea y por ende la temperatura del cuerpo disminuye más aún. De vuelta en el departamento, mi mascota ladraba desesperada por salir al parque a hacer que se yo, accedí aunque tenía un sueño brutal, de esos que parecen desmayos. Mientras la perra daba brincos y correteaba por el césped yo pensaba en Raquel y su nuevo novio, y gracias a todos los astros, al universo en general, sólo me tomó tres cigarrillos saber que ya no me importaba. Me di cuenta entonces el porque no estaba seguro de tener pareja, simplemente hay a quien tienes que dejar ir para continuar con tu existencia.

Y bueno, asumo que será cuestión de tiempo, volveré a enamorarme, estoy casi seguro de que encontré a una chica dulce, amable, divertida y bella a la cual, en caso me de chance, irremediablemente le romperé el corazón, puesto que soy un idiota que no sabe tratar a las mujeres. Espero no terminar en mi lecho de muerte sin estar casado, divorciado o por lo menos viudo, y recién en ese momento, rodeado de decenas de hijos, todos con distinto apellido materno, preguntarme si realmente tuve una vida feliz.

Cuestionario

2008-09-17T17:04:00.000-07:00

"Esto se llama cuestionario no tradicional"

En la larga vida como literato, escritor, poeta, casi periodista de Mario Benedetti, le han hecho sin dudas un millar de entrevistas con preguntas políticamente correctas. El siguiente cuestionario consta de algunas interrogantes poco ortodoxas que el uruguayo hubiera gustado de responder.

Responde: Ando

¿Qué piensa del frío?
El frío es la excusa perfecta para acomodarse en la cama con una buena taza de café, leer un poco y divagar sin complicaciones.
¿Cuál es su odio más amado?
Suelo odiar la desidia de las demás personas, pero no puedo evitar regodearme en la mía.
¿Padece de insomnio en la siesta?
Pues mis siestas suelen ser tan reponedoras que más bien provocan mi constante noctambulismo. Las noches están mejor dispuestas para el humo de cigarrillo, la lectura solitaria y el sosiego del desvelo.
¿Es usted soltero, casado, divorciado, viudo, homosexual, impotente?

Soy un soltero divorciado de las relaciones de pareja, llevo tanto tiempo solo que me han llevado a pensar que me puedo volver homosexual y eso me deja impotente ante el hecho de no poder entablar algún vínculo amoroso con ninguna de las mujeres que se me cruzan en el camino.

¿Cuál es su dolor preferido?

Mi dolor predilecto debe ser la sensación de tener el corazón roto, pues como dice líneas arriba, no puedo tener pareja, pero si me puedo enamorar hasta los huesos. Por lo mismo, el ser tan enamoradizo me deja con la duda si en verdad me gusta estar con el corazón roto.

¿Por qué razón o razones no se ha suicidado?

La pregunta implica que hay más de un motivo para hacerlo, pero la verdad aún no encuentro alguno que me quite la cobardía de probar los dulces labios de la muerte, es que antes he estado cerca, sin querer quizá, pero no me atreví a besarla.

¿Considera que la demencia puede ser un factor de alienación?

Hay veces que desearía ser declarado clínicamente loco, es que es pues la mejor respuesta ante tanto infausto pensamiento que prolifera en mi psique, si me puedo alienar con ello, sería mejor que escucharme hablar ingles cuando estoy borracho.

¿Ha codiciado alguna vez a la mujer de su prójimo? ¿Y que tal?

Bueno, técnicamente su mujer no era, pero digamos que de alguna forma había separado espacio en su vida para ella. Fue quizás el más grosso error en la historia de mi amistad con este tan querido prójimo, pero vaya que sí disfruté los besos fugitivos y las salidas a escondidas, pero bueno, mientras el sentido de culpa me carcomía, la susodicha me iba abandonando, y nuevamente algo se resquebrajaba en mi pecho.

Y por último…

¿Quién cree que no es, de donde no viene, a donde no va?

Creo que no soy buen amante, definitivamente no vengo de algún hotel en este momento, y no voy a seguir a las masas que se absorben en un mar de cojudes y mediocridad.

El momento en que me di cuenta...

2008-09-07T22:13:00.000-07:00

... fue cuando me buscaste para dormir.

Me di cuenta de que te amaba cuando miraste mis ojos y te diste cuenta que eran igual a los tuyos. Abriste mis párpados y dijiste: tus ojos son marrones. Yo respondí: así es. Tú sonreíste y abriste tus párpados acercándote a mí. Mis ojos también, y te dejaste abrazar.

Me percaté de que te amaba en el momento que, sin pensarlo, me diste un tierno beso y me dijiste que no me vaya. Estábamos viendo la película que había comprado y querías terminar de verla conmigo, te movías cual gusano en el sofá, levantaste mi brazo y te acurrucaste bajo él, te quiero abrazar me dijiste, y fui la persona más feliz del mundo.

Lo noté cuando me tomabas el pelo hablando por teléfono. Escuchaba tu vocecita, contándome sobre tu colegio, sobre tus tíos cuando jugaban contigo, sobre el hamster que torturas cuando lo sacas de su jaula; tú parloteabas sin cesar, y cuando yo intentaba conversarte sólo decías: bla bla bla bla bla, me reí hasta el día siguiente con esa ocurrencia.

Me di cuenta cuando, llamándome por mi nombre, cual persona de mi edad, me dijiste que ya no te diera besos pues mi barba picaba. Mi dejadez por la apariencia terminó ese mismo día, porque al llegar a mi casa lo primero que hice fue afeitarme y echarme loción. Cuando dijiste que mi cabello olía raro corrí a lavarmelo, cuando notaste que mi aliento estaba fresco te dejaste besar.

Caí en la cuenta, en el momento que casi sin querer, medio dormida, te alejaste de tu mamá y me buscaste. Me habías obviado toda la noche, revoloteando entre piernas y humo de cigarrillos, husmeando en las conversaciones, quitandome los lentes, huyendo sin zapatos, y cuando por fin te cansaste, cuando estabas por dormir, de los brazos de tu madre te acomodaste en los mios y soñaste tranquilamente.

Me di cuenta de que te amaba cuando, casi sin percatarme, dejé de añorar a tu madre, pero seguía extrañandote. La noche estaba avanzada y el alcohol hacía efecto, y antes de dormir, después de ver a ambas, lo único que hice fue pensar en ti.

Chau número tres

2008-08-27T23:06:00.000-07:00

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro.

Te dejo frente al mar
descifrándote sola
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía.

Pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono.

Estaré donde menos
lo esperes
por ejemplo
en un árbol añoso
de oscuros cabeceos.

Estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra.

Estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen.

Y ojalá pueda estar
de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirándote.

Autor: Mario Benedetti

*Quédate tranquila, dejaré que mis heridas sanen para que alguna sonrisa sincera pueda regalarte.

Disculpa mi extrañeza y perdona mi apatía, la verdad es que más duele estar así contigo.

Quédate tranquila querida, que años nos quedan por vivir y vida queda por contarnos.

El Principe de Nadie

2008-08-14T22:21:00.000-07:00

Hace un par de días, hablando con la mama de mi enana, me puso a pensar en sobre manera de como están resultando nuestras vidas los últimos años. La cuestión se dio de la siguiente manera, ella , con nuevo trabajo, esta practicamente todo el día conectada al chat, yo, con computadora nueva y conección a Internet me la paso casi toda la tarde frente a ella, por lo menos estos primeros días. La conversación empezó a fluir de manera usual, muchos modismos de buena educación, todo muy formal hasta que tocamos el tema de la bebe, me comentó lo mal que la está pasando en su casa, que siente que nadie la ayuda, todo con su cuota de drama agregado que le suele aumentar en sus relatos, muy gentilmente le ofrecí tomarse una taza con café mientras charlábamos, a lo cual no puso muchas réplicas.

Llegada la noche, nos pusimos en contacto, le di alcance a unas cuadras de mi casa y nos pusimos en marcha rumbo al Café después de un afectuoso saludo. Con las tazas servidas, sentados uno al lado del otro, nos poníamos al día, que de nuevo sucedía en nuestras vidas, tan dispares, tan opuestas, mientras ella me contaba de su trabajo y responsabilidades, yo le comentaba de mi nueva faceta de gígolo, de mi nuevo tatuaje y demás trivialidades, lo bueno, es que a final de cuentas coincidimos en una cosa, si la bebe está bien, sonreímos tranquilos.

La conversación generó muchos sentimientos por parte ella, su desesperación por Mikaela, por su enfermedad, por su futuro, su angustia, su impotencia, su voz pidiéndole cosas que aún no le puede dar, todo eso desencadenó en lágrimas que mojaban mi pecho, era la tercera vez que la veía llorar, a una mujer que siempre me pareció tan fuerte, lloraba una vez más frente a mí, la segunda por la nena, la otra vez, no sé si habrán sido sinceros sus sollozos, supuestamente fue por mí.

Tratando de calmarla, la abrazaba fuerte, ella tomaba mi mano y decía: ¿Quién nos espera? Andy, ¿Quién quiere que nos quedemos?¿Quién ? Mi respuesta, algo que salió del fondo de mí, suave, sin vergüenza: Yo, yo las necesito.

Un poco más tranquila, volvió a su estado normal, sarcástica, altanera, dueña del mundo, contó que una de las cosas que ella le pedía ultimamente era un hermanito, que veían juntas programas de partos, embarazos seguidos por cadenas de televisión, la bebe tomaba su vientre y preguntaba: Mami ¿Tienes un bebito aquí? Ella, de manera tan inteligente que me provocó aplaudirla, le explicó que para eso tenía que tener un esposo, a lo que la enana replicó: ¿qué es un esposo? Volvió a explicar: ¿Recuerdas el príncipe de la Cenicienta?¿qué se casan y viven felices para siempre? Primero necesito un príncipe para poder tener hijitos. Sin detenerse, la mente de la enana generó una nueva interrogante: ¿quién es tu príncipe? ¿el gordo? - su último ex- ¿Andy?¿Es Andy?. Después de eso me comentó que esta vivaracha mujercita de cuatro años la fastidiaba conmigo, como su príncipe. Bueno, algo debió haberle quedado en el subconsciente, le dije burlonamente, a lo cual sólo atinó a sonreír. Todos esos besos frente a ella, cuando creíamos que no entendía en lo más mínimo, que los recuerde a estas alturas, alucinante.

Dando una vuelta por el parque, con mi perra de acompañante, decidí llamarla para saber si la enana estaba despierta, la despedida había sido fría, impersonal, como todas las veces desde hace tres años, me dijo que ya dormía, era algo tarde también y hacía un viento helado que escarapelaba el cuerpo, cuando me disponía a colgar: Hey! Andy. Dime. Gracias, por el café, por todo. No te preocupes, descansa. Gracias, te quiero mucho. A estas alturas, escuchar su voz reproduciendo tales palabras, me provocaron una sonrisa, pero por ahora, prefiero no ser príncipe.

No Quiero

2008-07-17T20:57:00.000-07:00

Cuando me gusta alguien, no quiero que te enteres
porque es un gusto, se que pasará
No quiero saber de ti cuando tienes pareja
porque tengo miedo que te enamores de él
No quiero verte todos los días del año
porque no soportaría no poder ayudarte
Quiero verte todos los días del año
porque simplemente quiero estar ahí contigo
No quiero que sepas cuanto te quiero
porque tengo miedo que tú no me quieras igual
No quiero hablarte cuando estoy molesto
porque digo idioteces y piensas que es en serio
No quiero dejar de esperarte
pero ya paso un rato largo sin que me des un beso sincero
No quiero que me digas que me quieres
porque no se como me quieres, nunca eres clara en ese aspecto
No quiero verte en los días próximos
porque no se como voy a reaccionar después de nuestra conversión
Conversación donde me desnude de cuerpo entero
donde entendiste un poquito de lo que te quería decir
pero no quiero que sea así
Simplemente porque no quiero.

Sólo un cafe

2008-06-20T20:31:00.000-07:00

Daban casi las cuatro de la tarde cuando decidí llamarla, el celular repicó un par de veces antes de que conteste, ¿aló, Caro'? Un suspiro que me pareció de alivio se dejó escuchar, después, como haciéndose la desentendida, preguntó por mi nombre, Andrés pues, ¿quién más?, como si fuera la cosa más natural del mundo que la llame después de meses enteros de silencio sin alguna razón aparente, ¡Oye!, ¿Por qué no me llamaste ayer?, ella sabe porque no la llame, yo no, ella me conoce un poco mejor, algo así como mi madre, por vergüenza quizás. Su cumpleaños había sido el día anterior, desde noviembre que no hablábamos, desde aquella noche que me fui sin despedirme, con la camisa a medio poner y la ropa interior en el bolsillo, sin razón aparente, sin musitar palabra, solo me fui, eso sin contar la vez que muy arrepentido fui a buscarla, un par de meses después, su mamá me recibió, siempre tan amorosa la señora, siempre con alguna anécdota nueva del jet-set limeño, con galletitas, con un Gatorade en la mano cuando me veía trasnochado y resaqueado, me recibió tan amorosa y sólo me dijo que Carolina estaba indispuesta para luego ver su cabeza salir por la rendija que dejaba la puerta, mirarme con odio y cerrarla violentamente.

Lo bueno fue que no me pidió explicaciones, sólo me invitó a la casa de su tía, cerca de mi casa, donde ella vivía antes, a tomar un café y conversar, Ponernos al día, me dijo ella con un toque de picardía en la voz, colgué el teléfono con una sonrisa, pero estaba algo contrariado, siempre intentaba molestarla lo más posible, tanteándola, como para que me deje de hablar, pero siempre terminaba su sonrisa reflejada en mis diminutos ojos, perdí nuevamente, pero ella me dio chance como para pensar que la anterior vez, en noviembre, había salido victorioso.

Subimos a la terraza entonces, ya era muy tarde, casi medianoche, ella sabe que siempre me demoro, sin falta, soy un tardón por excelencia. La mesa ya estaba acomodada, el termo y el café pasado sobre ella y las sillas alrededor como mirando hacia la calle desde ese tercer piso que antes habíamos compartido. Las conversaciones siempre son animadas, es como la luz que se cuela entre las cortinas por las mañanas, siempre será así. Con la mano temblorosa a causa de una tercera taza de café, sacó un envoltorio, esas bolsitas herméticas, me sonrió coquetamente mientras prendía la felicidad enrollada en papel delgadito y blanco, con ese olorcito tan rico, tan relajante. Fumamos hasta acabarlo, hasta quemarnos los dedos y labios, hasta darnos cuenta que teníamos la sonrisa tatuada en la expresión, hasta entrar a la habitación de la mucama, que por azares del destino se encontraba de licencia, en la cual, con la euforia y la calentura nos dejamos llevar, como todas las veces que nos vemos, nos dejamos llevar por nuestro mar de hormonas. No nos importó que el colchón sea tan delgado que se sientan las tablas de la cama, que huela raro, que haga frío, no importó, nuestros cuerpos se azotaron, arremetieron uno contra el otro encandilados por el humo y el café. Después de la tercera batalla fui conciente de la hora, de mi desnudez, de la tuya, que hacia frío, y como esa vez en noviembre pasado, tomé mis cosas y me fui.

El Escribidor que Sueña

2008-06-11T20:20:00.000-07:00

Salvador Elizondo tiene mucha razón en esa intrincada entrada que da pie a La Tía Julia y El Escribidor de Vargas Llosa, es que a veces uno se sueña escribiendo, bueno, por lo menos yo me salgo de órbita antes de escribir.

En esta bitácora puse mucha frustración en un principio, después mi imaginación empezó a aflorar dando paso a un sin fin de historias entrelazadas que, casi sin darme cuenta, comentaban de mi sórdida adolescencia y un interminable universo de abstracción que hasta este momento me queda por decifrar en cuantiosas cantidades.

Con esta remembranza no solo trato de recapitular la serie de desventuras amorosas que retrate con un poco de temor al principio, sino mas bien, rendirles homenaje por ser de aquellas primeras publicaciones -poco leídas por cierto- de las que siempre me voy a sentir orgulloso, mis sueños y objetivos quedaron claros cuando empecé este blog en parte diario y tengo que hacer una breve mención honrosa a este anatomicamente impensado personaje cual es mi primo José -grande gordito!-, por ser de aquellos pocos que viendo mis literarias y bohemias inclinaciones pusieron a mi alcance este tipo de herramientas para desarrollar lo que planeo ser a futuro.

Como escribidor practicante seguiré en este duro camino literaturesco en el cual me he aventurado sin advertencias que mediaran en alguna decisión previa al inicio de mis travesuras sobre el papel o la web, ahora en la universidad, dejando de lado, por completo, mis pininos en los medios de prensa, me quedara menos tiempo para sentirme "inspirado", pero habrá más que contar, más chicas a las cuales besar y de las cuales sentirme parcialmente enamorado, más historias de mi eterno amor adolecente con la cual comparto facultad mas no clases, más decisiones apresuradas e irreversibles, más de todo lo que puedo decir que me gusta.

Siento muy prematuro dar por inicio una nueva temporada, pero esta vez, por lo menos, me siento leído, por mi familia como siempre, por amigos a los cuales acoso para que abran el link de este blog el cual les envío cada cinco minutos, y aunque sea, por un par de extraños a los cuales agradezco. Siendo repetitivo, agradezco nuevamente, pues escribidor me siento y escritor me sueño.

Yo te espero...

2008-06-05T20:02:00.000-07:00

Espero, espero entre papeles rotos y manchados, espero entre punk y futbol en la televisión, espero entre cavilaciones y poemas perdidos, espero esta tarde casi noche como tantas otras que prometiste arribar a mi alcoba, yo te espero.

Esperaré que me abraces y acerques tu aliento a mi rostro, esperaré el momento adecuado para robarte un beso como tantas veces antes, esperaré a que bajes la guardia para volverte a enamorar, no te preocupes, yo te esperaré.

Esperé en la llovizna, tú como siempre llegando tarde, esperé que dejes de quererme y ahora es lo que más deseo, esperé que dejes a ese pobre muchacho, tan enamorado, esperé que lo dejes para besarme y luego desecharme como yo lo hice contigo, yo esperé.

Espero tener más paciencia contigo, porque así, sin querer, ya estoy buscando nuevo amor, sin querer dejar de esperarte. Es que estoy un poco cansado de esperar como en esta tarde casi noche en la que yo te espero.

Aplausos: Crónica del 21 de Mayo

2008-05-21T16:12:00.000-07:00

Es impresionante lo mucho que puede atraer el futbol a las masas, hombres, jovenes. Eran las trece con quince cuando apresuraba a mis compañeros para que terminen la exposición, el partido del año empezaba en media hora y no podía perdermelo por nada del mundo, menos por la universidad. Manchester United versus Chelsea F.C. ("la" final), practicamente encaramado en mi asiento apresuraba al chofer cada vez que se demoraba más de un segundo en los paraderos, extrañamente, no era el único, muchachos, jovenes como yo, piteaban con cada parada del bus, algunos hablaban del partido, de los jugadores, apuestas, resultados, habia de todo en ese Chosicano que me dejaría a cinco cuadras de mi casa.

Eran las catorce con treinta, a la pasada podía ver el gol de Frank Lampard, el que empataba la final moscovita, despues me enteré que fue Ronaldito el que adelantó a los de Fergusson.

Muy a pesar de mi declarado hinchaje por el futbol ingles, debo admitir que el actualmente considerado mejor jugador del mundo me llega a la punta de mi masculinidad, Cristiano Ronaldo, jugador de uno de los mejores equipos de Inglaterra (y del mundo, por supuesto), me parece el chiquillo más pedante sobre el gramado mundial. Otra razón es tambien mi a veces exagerada preferencia por el juego práctico y contundente que efectuan los de Stamford Bridge, los blues. ¿Qué quiero decir con esto? Asi es señores, yo le iba al Chelsea.

Llegado a casa, con las catorce y cuarenta y cinco encima, con un bien servido plato de fideos en una mano y el tenedor en la otra, me dispuse a disfrutar del futbol total, el segundo tiempo transcurría con un juego esplendido del Chelsea, me enteraría durante la transmisión que el primer tiempo fue de los rojos, no importa, mi equipo, durante los setenta y cinco minutos que lo vi, no decepcionó.

Eran casi las dieciseis con treinta, mero cálculo porque habia dejado de ver el reloj, cuando vislumbre que en las mentes de jugadores de ambos equipos ya estaban pateando los penales, me resigné a ese sufrimiento, que ese sistema tan simple y lleno de individualidad, ese sistema que nunca define lo hecho por un equipo designe al nuevo campeón de Europa. Grité a rabiar el penal fallado por Ronaldito, mi madre y tia acompañaban mi ansiedad y la transmisión, cuando John Terry falló su penal quice desmayarme en ese instante, un poco más tarde, Nicolas Anelka fallaria ante Edwin van der Saar y daría al Manchester su tercera copa de Europa.

Me queda más que felicitar a un equipo que hizo las cosas demasiado bien durante esta temporada, su título en Premier avala mis palabras, pero siendo sincero, esperaba que este fuera el año de los blues. Gracias por esta final tan emotiva, con Lampard dedicandole gol y correcta definición de penal a su recientemente fallecida madre, con un Drogba expulsado en el suplementario, con un Clarence Seedorf como comentarista para ESPN en español y correctas observaciones, con una final bien jugada por parte de ambas escuadras. Aplausos.

El Temblor de todos los días: Cronica del Parkinson

2008-05-12T16:30:00.000-07:00

Poco se puede hacer y por terrible que suene, el concepto de Parkinson acarrea otro que nos causa mayor temor: Incurable. Lamentablemente esta enfermedad es misteriosa, poco se conoce de sus orígenes, menos de sus posibles curas, solo se sabe de sus síntomas y de como reducir la gravedad de los mismos. Es un mal que afecta a lo que llamamos sustancia negra en el cerebro, destruyéndose el 70% de los neurotransmisores ahí presentes provocando como todos sabemos el exceso de actividad motora en las extremidades, "los temblores". Algo más, afecta a un 2% de adultos mayores de 60 años, parece muy poco ¿no?, pero cuando lo tenemos de cerca puede tocar las hebras más profundas de nuestra sensibilidad.

Es el día de la madre, ya casi son las doce y decido bajar para saludar a las señoras -inocente apelativo que entre primos decidimos ponerle a las mujeres que habitan la casa-, al cruzar la puerta principal, el olor de plátanos fritos, chorizos y café recién pasado inunda mis tabaquisadas fosas nasales, escucho la típica cháchara aburguesada de mi abuela y sus hijas a la hora de la comida, cuando detecto a un visitante en la sala, con sus ojos bien abiertos y perdidos, entre ese bosque de incómodos muebles y diminutos adornos, entre las fotos y bajo la sombra de las luces apagadas se encontraba José Francisco Alegría Valera, doctor en Ciencias Económicas de la San Marcos, asesor del ministerio de trabajo en la época de Velasco Alvarado, Ex-gerente de Ekasa, padre de tres hijos, con 69 años de vida y hace 14 con diagnóstico de Parkinson. Se había escapado muy temprano de su casa para visitar a su hermana mayor Josefina, mi abuela, y ante esa intranquila soledad me siento a su lado para saludarlo, con las justas puede articular palabra, su lengua ya no responde, ¿ tu mami?, alcanzo a entender, le explico que no demora en bajar a saludar, ¿como estas tío?, me mira fijo y toma temblorosamente mi mano, con los ojos fijos y un esfuerzo máximo me responde: mal.

Según los estudios, con un buen tratamiento los pacientes suelen vivir entre 10 y 15 años una vez diagnosticados, el tío Pepe ya se encuentra en ese limbo, con destellos que nos recuerdan que su brillante mente aún sigue vigente, que no es un liciado, solo esta enfermo. Son las dos de la tarde y la comento como me encuentro, sigo sin conseguir enamorada, la universidad es más difícil de lo que pensaba, que quiero encontrar trabajo, pero en medios de prensa todo es muy sucio, cuando me disponía a seguir quejándome de mi vida el tío me empieza a repetir muchas veces algo que hasta ese momento no lograba deducir, se levanta extendiendo su telúrica mano, como despidiéndose y una vez más me repite ese balbuceo inintelegible, me estresa el hecho de no entenderlo, corro donde su esposa para que me ayude a traducir, ella asume que ya se quiere retirar al verlo parado, entonces empieza el ritual de despedida. Son las dos y media, la esposa desde la puerta de la casa, con el tío Pepe apoyado en ella, se acerca levemente hacia él para escucharlo mejor, se voltea y me dice: "nunca te rindas".

Pequeñas confesiones y conclusiones

2008-05-04T20:15:00.000-07:00

Por el hecho de tener padres de distintas nacionalidades, me he dado cuenta de que no tengo bandera.

No me gustan las despedidas, lloré tanto con la partida de un amigo muy querido que las veces que a alguien más le tocaba marcharse, simplemente desaparecía del mapa.

Soy muy llorón en general.

Me he dado cuenta que desde siempre me gustan las chicas de tez morena, no hay nada que pueda hacer al respecto.

Me preocupa el hecho de no querer lo suficiente a mi hermana.

Las mujeres con cualquier compromiso de por medio son abismalmente mucho más interesantes que las solteras.

Todos mis amigos están empezando a ser padres, debí serlo años atrás.

Nadie debería acariciarme la espalda, me vuelve un violador en potencia.

Prefiero sufrir porque el Colo-Colo no pasó de ronda en la Libertadores por culpa de un gol, que arañarme por el simple hecho que los equipos peruanos ya están eliminados antes de que empiece la Copa.

El fútbol ingles es lo máximo, deberían darles un premio por jugar tan bacan.

Creo fervientemente que este 21 de Mayo los "blues" alzarán la "orejona", Pizarro lo mirara desde la tribuna con su cara de huevón, y yo, yo seré muy feliz.

Cuando mueran todos los cantantes de "reggaeton" el mundo será un lugar mucho mejor para vivir.

Una vez pensé que me había dislocado la cadera, es que los brios de aquella muchacha eran incontenibles.

La soledad es el factor más importante para la reflexión, por eso los grandes pensadores de la historia eran, son y serán una sarta de nerds sin amigos.

No tengo enamorada poco más de dos años, sinceramente me estoy empezando a preocupar.

Debería tener mayor consideración por las chicas con las que salgo, es por eso que ninguna se convierte en la oficial.

En realidad ya estoy preocupado.

Soy un eterno romántico, ojalá no muera en este mundo tan plástico antes de ser buen padre, buen hijo, buen hermano, buen amigo y buen escritor

Mi Gran Problema

2008-04-21T21:44:00.000-07:00

Con un silencio, después de tanta cháchara, prolongado, con la mirada caída, me demuestras que no te parece correcto, que no te cabe en la cabeza que siga tan embelesado, tan enamorado de aquella niña a la que tantos post dedico, que mis manuscritos en lápiz perdidos en el escritorio sean inspirados en aquel año entero que pase no solo fuera de mi casa, sino fuera de este mundo. Mi gran problema debe ser que sigo fuera de la Tierra, ni si quiera en la estratosfera, en otra dimensión, porque mi gran problema fue que siempre me mantuviste suspendido, estando a tu lado levito, floto, como cuando estoy stoned, solo que en estos casos soy más feliz, estoy más lejos del piso.

Mi gran problema no es que te quiera hacer sentir celosa cuando te cuento de mi niña, ni cuando te doy mi opinión respecto al nuevo muchacho que conociste estoy tratando de celarte, solo quiero ser sincero contigo, es que solo quiero cuidarte.

Mi gran problema es que todavía tienes mucho que pasar, no por hacerme el muy sabio, ni el que tiene mucha experiencia, pero son cosas que tienes que pasar, para que te des cuenta que las miles de veces que te digo que te quiero, no es solo por decir, es porque en verdad te quiero, no porque nos hayamos besado segundos antes, aunque, creeme, que podría pasar una vida haciéndolo, besándote y diciéndote.

Mi gran problema, es que contigo no puedo ser el chico que todos conocen, ese no soy yo, soy el que trata de mostrarse ante ti, dando manotasos de ahogado, respirando poco, el que trata de llamar tu atención siempre que te percibe cerca.

Mi gran problema es que cuando ya perdí toda esperanza, te emborrachas, y me amas sin decirme una sola palabra, te siento celosa, cercana, tratas de llamar mi atención, pero ahí es cuando ya perdí toda esperanza, la cual resurgirá cuando ya estas sobria, cuando ya no me buscas.

Mi gran problema es que todavía sueño con casarme contigo, con tener muchos lolos, con ser felices como lombrices, pero para eso, repito, hay mucho por lo que tienes que pasar.

Mi gran problema es que soy víctima de mi propia decisión, o nuestra, a veces pienso que solo tuya, el gran problema al fin y al cabo, es que solo somos amigos.

Manolo prefiere dormir

2008-04-07T09:58:00.000-07:00

Cuando más lo necesitó, cuando prefería cualquier dolor menos el que estaba padeciendo, apareció su madre, su protectora, hiciste lo que tenías que hacer, le dijo tranquilizante, le tomó la temperatura y volvió a salir de la habitación, él necesita descansar en serio, le trajo una taza humeante, este es el amargo que me dabas para dormir sin soñar, el mismo que bebías cuando tenías diez años mijo', pero es amargo, tómatelo ya.

En el lugar menos pensado, a unos pasos de su casa fue donde acabo su historia, la de dos niños en ese momento, la primera historia que contar para ella, la veintiúnica vez que se iba enamorando él, pero fue tan pura, tan dulce en su gesta que ambos aún se guardan un profundo amor, un cariño que siempre se comparten. Los años han pasado, las parejas han ido y venido para ambos, siguen juntos, como amigos, no tan amigos cuando liban, no tan borrachos para recordarlo, sin recordarlo mucho para no incomodarse, sin incomodarse mucho para seguir siendo amigos.

Al quedarse solo, la angustia lo invadía, años han pasado de su última compañera, su madre ha ganado muchas canas y una pequeña joroba, no le gusta que ande tan acompañado, siempre ahuyenta a las nuevas chicas que su hijo le presenta, lo quiere solo para ella y como para que él recapacite, lo culpa de sus males estéticos, es por falta de hombre, piensa él. El viento helado acaricia su espalda, corre a cerrar la ventana cuando su madre lo detiene, no lo hagas, voy a volver a salir, él la examina con los ojos, por que no usas la puerta como cualquier señora de tu edad, te apuesto que si ellas pudieran hacer lo mismo lo harían sin chistar, le cedió el paso y tomo una chompa, antes de salir, ella lo examinó esta vez, tienes los ojos tristes, le dijo, es que, como te has encargado de espantar a todas las chicas que me he dignado a traer, ya perdí toda esperanza, la madre lanzó una carcajada tan intensa que los pájaros se volaron de sus nidos, nada como un poco de camu-camu para que el dulce ahuyente a las arpías, y voló por la ventana.

La mejor manera de perder el tiempo, pensó mientras tocaba el timbre de Raquel, ella solo atinó a abrir la puerta y volvió a entrar, una vez adentro se recostó en el sofá y continuó viendo la televisión, él se acercó a darle un beso, para saludarla, esta se apartó, Manolo, no estoy de humor, dijo mientras se reacomodaba, pero solo quería saludarte, inquirió Manolo, pero ella continuó con la mirada clavada en la pantalla, el tomó asiento. Recordó entonces, cuando ella moría por él, cuando Manolo se sentía tan seguro de que su Raquel lo quería, a veces pensaba que lo necesitaba, pero siempre lo perturbaba el recuerdo de que no era tan recíproco el asunto, en su momento fue escéptico con respecto a la duración de su amor, de la intensidad, de lo que le podía ofrecer, pero ella no se canso nunca de demostrárselo, incluso años después de esa despedida cerca a su casa, que en realidad se sentía para él, recordar esos detallitos le quitaban el brillo en los ojos, aj, Manolo apestas, dijo Raquel derrepente, él sin brillo en los ojos le comento que su madre lo había hecho bañarse con el jabón que fabrica para saber su estado de ánimo, dudó, pero le llegó a preguntar por que estas triste, no respondió, ya era muy obvio.

Entonces ella te tiene triste, preguntó directamente, él no supo responder, solo suspiró y se acurrucó en su regazo, bueno mijo', eso lo podemos solucionar, pero necesito que duermas. Los inciensos se consumían, la madre tomaba enormes sorbos de su jugo de raíces, lo rociaba sobre Manolo, ma', estas segura que esto va a salir bien, la última vez que hiciste algo parecido me salieron ronchas; callate Manolo, se supone que estas durmiendo, antes que este pudiera responder se empezó a sentir cada vez más distante, con los ojos más pesados, con la cabeza en el aire. Al despertar se sentía muy ligero, su habitación estaba diferente, los muebles en distinta posición, no se extraño en realidad, con su madre en la casa nada es muy raro, el mueble de su espejo, estaba cerca de la puerta, no se miraba en el hace mucho, hecho un vistazo y lo que vio no fue nada desagradable, es más le gusto, supuso que ese fue el resultado de los menjunges, mientras se lavaba la cara hubo algo que lo paralizo, algo falta, algo no esta en su lugar, volvió al espejo y miró sus hombros, no había tinta en ellos, sus tatuajes se borraron, bueno, no los quería para siempre, pensó, cuando entró en la cocina, la perpetuamente oscura cocina, su madre lo saludó muy alegre, estaba preparando esas pociones que hacen brillar los calderos y oler a azufre, se extraño un poco, pero la real sorpresa se la llevó cuando el resplandor que produjo una de las ollas iluminó su rostro, no había canas ni arrugas, al parecer su madre también se había hecho el favor, tenía la postura correcta y brillo en los ojos. La tarde transcurrió tranquila, había muchas cosas que faltaban en la casa, pero no se preocupó mucho, lo que le extrañaba era que se sentía más dinámico, más joven incluso. Cuando se disponía a hechar una siesta sonó el timbre, era Raquel, bastante delgada, con esa sonrisa que extrañaba, con su mueca de emoción que practicamente la había olvidado, bajo apurado y esta lo recibió con un beso, un beso que sacudió su estómago, un beso de aquellos enamorados que le daba años atrás, pensé que no estabas de humor, dijo Manolo confundido, nunca te dije eso, respondió Raquel con extrañeza mientras se acercaba para besarlo, ay Manolo, seguro te has olvidado que hoy cumplimos meses, en su confusión volvió la cabeza, en el balcón de su casa estaba su madre, tal como era, jorobada y con la cabeza llena de canas, no como la había visto esa mañana, esta le sonrió y se froto los manos, asintiendo con la cabeza, Manolo entendió que sucedía en realidad, volteó hacia Raquel y le plantó el beso que le hubiera dado al día anterior, el beso que le quería dar años atrás y este, este fue correspondido. Salieron toda la tarde, fueron al cine, a la playa, cuando la noche había caído horas antes, caminaban tomados de la mano, conversaban de ellos, él le pidió disculpas, le dijo que la quería un montón, más que nunca, pensó, que si no era siempre el enamorado que ella esperaba que le tenga un poco de paciencia, que él sabía - en serio lo sabía-, que siempre la iba a querer, ella lo miraba extrañado, es como una despedida, preguntó, Manolo solo sonrió, la volvió a besar y caminaron hacia su casa, pasaron por aquella esquina, a unos pasos de su casa, donde todo terminó, cuando ya se iba a perder en recuerdos, Manolo, hueles muy bien, dijo ella, es que estoy feliz, dijo con una sonrisa.

Hoy hable conmigo, dijo su joven madre, lo se, ya es hora, preguntó Manolo, esta noche, aseguró la joven madre, Manolo la abrazó muy fuerte, te extraño tal y como estas ahora; lo se, estoy un poco desarreglada; no te preocupes, cuidaré de ti igual; lo se, pero ahora necesitas dormir; dile a Raquel que hasta ahora la amo, no importa cuanto haya pasado; no te preocupes, se lo diré.

A Micaela, en toda su dulzura, recuperate mi enana.

Ojala que nunca se acabe

2008-03-24T08:46:00.000-07:00

El divorcio, segun los últimos resultados de la Universidad de Lima, ha aumentado en un 30% los últimos dos años, solo en nuestra capital, esto marca la nueva tendencia moderna que tienen las leyes para con los ciudadanos, y en este caso, los que contraen matrimonio. Las nuevas facilidades que otorgan los gobiernos con respecto a anulaciones y divorcios solo nos quieren decir una cosa: te puedes equivocar. Ante todo esto, ¿no es extraño encontrar a parejas que en medio de su felicidad hayan pasado los diez o veinte años juntos?

Quimico de profesión, Ingeniero en labores, nuestro personaje llegó desde el sureño vecino Chile, los intis estaban en proyecto como nueva moneda y por primera vez de iba a fundir en el Perú la aleación con la que se hacen las monedas hasta la actualidad: la alpaca. Llegó contratado por seis meses, con una familia formada, pero con una relación poco estable, no importa, nuestro amigo se debe a sus tres hijos.

En una reunión de amigos, una noche, conoció a nuestra segunda protagonista, los presentó el buen Beto, ella casi treintañera, con estudios de secretariado, habia trabajado en el interior del país por unos años pero ahora se dedicaba al negocio familiar de los tejidos. Después de unas sonrisas y conversaciones, muchas salidas, más conversaciones, le renovaron el contrato a nuestro amigo, se quedaba un tiempo más, y ella, ella no podía estar más feliz.

Su divorcio fue inminente, él no pudo hacer más, incluso vino al Perú con su esposa e hijos, pero hay ciertas cosas, como el amor, que solo deben fluir, esta relación tenía una represa y el poco cariño que pudo fluir a travez se vio reflejado en los pequeños. La noticia no pudo caer mejor a nuestra amiga, aunque nunca lo pueda admitir, su corazón latía más fuerte cada vez que lo veía.

Empezaron a vivir juntos, él, a veces tenia que ir y venir del país, pero ella sabia que volveria, siempre lo hacia, tú me puedes dejar ahora o cuando quieras, pero las cosas sin tí ya no serían iguales, esa frase, esas palabras bastaron para convencerla, a pesar de la negativa de su padre, un alto mando de la policia, que la habia criado con buenas costumbres, para que tome buenas decisiones, pero esta no parecia ser una, al final, ambos estaban lo suficientemente convencidos como para seguir adelante, siguiente paso: casarse.

Ya era el tercer intento, tal vez el último, ella se habia retractado a último minuto dos veces ya, el tiempo pasaba, lento y nebulosos, casi palpable, venía con angustia y una pizca de temor, media hora, una hora de retraso, el juez miraba su reloj con impaciencia, un poco de lastima tambien, por tercera vez lo encontraba ahi con la mirada perdida, esperando, cuando estaba por tomarlo del hombro y darle unas paternales palabras de aliento un auto se detuvo intempestivamente frente a la municipalidad, era ella, con su maquillaje a la volada, con el sastre blanco a medio poner, con su sonrisa culpable, él en ese momento, no la pudo ver más hermosa, no podía articular palabra, ella lo tomó de la mano y juntos fueron a la sala municipal reservada para ellos para consumar su amor. Cuando fueron a la casa de ella para el almuerzo de bodas, la familia los recibió emocionados, comieron y tras unos brindis, él partió apurado, tenía que seguir trabajando, un beso y nos vemos después.

Cuando vuelve del trabajo, no siempre hay quien lo reciba, a veces ella se ausenta, solo para volver con su sonrisa culpable, como esa tarde en la municipalidad, más de veinte años han pasado de esa vez, con dos hijos y muchas canas, unos kilitos ganados, unos problemitas superados, pero lo que más ganaron fue amor para darse, ojala que nunca se les acabe Maru y Sr Gordo, mis padres y amigos.

Una vez lloré

2008-03-24T08:22:00.000-07:00

Del primer llanto que tengo memoria, data desde hace unos diecisiete o dieciocho años, mi mami -en ese tiempo aún la llamaba así-,me habia comprado unos zapatos nuevos, como para fiesta; me peinó entyonces, aún muy temprano, medio dormido, sin entender que sucedía, sin importarme tampoco, salimos del departamento; en sus brazos, con la cabeza apoyada en su hombro, usando mis hasta ahora enormes cachetes como almohada, trataba de conciliar el sueño.

El pequeño no se habia separado de la madre desde su nacimiento, no pasaban distantes mas de una hora, se necesitaban. Con el dolor de su corazón, la madre cargaba al pequeño rumbo a un lugar nuevo, desconocido para el querubin, unos pasos antes de su destino, la madre empezó a hablar, que te portes bien mi niño, que voy a estar cuando salgas, que te vas a divertir mucho, mientras lo llenaba de besos, miles de ellos, se iban a separar por una eternidad, pero una madre tiene que hacer lo que tiene que hacer. El pequeño se sintió extrañado, los ojos de la madre estaban acuosos, recordó de pronto, que los suyos tambien se ponían así cuando algo le dolía, acaso algo le dolía a la madre, acaso la madre estaba triste, se preguntó, no se llegó a responder, cuando tomó conciencia de lo que sucedía, la mdre se alejaba de él, de pie al lado de una desconocida que lo toamba de la mano, que le sonreía sin cesar, intentó gritar, pero un nudo en la garganta se lo impidió, sintió los ojos inundados, esa tristeza que lo invadió solo le dejó decir, mami, no te vayas mami; pero la madre ya se alejaba cada vez más, la desconocida en cambio, lo cargó y sin dejar de sonreirle dijo: bienvenido a tu primer día de clases pequeño.

Cuando extrañarte no hace mal

2008-02-10T18:44:00.000-08:00

El cielo se opacaba y por fin refrescaba el viento, los lentes de sol solo servìan para sostener el cabello revelando los ojos vidriosos y las facciones enrojecidas. El cura ya era una mota blanca a lo lejos, se fue con sus bendiciones, con su voz tranquilizante, con su mirar sosegado, dejando esa herida, que nunca cierra, ardiendo como si recién le hubieran pasado alcohol. El verdor tranquiliza, dicen, pero este verde que cubre a mi abuelo me sirve de maquina del tiempo, me lleva a su auto rojo, cuando me miraba por el retrovisor y me decia Andreis, con la subsiguiente recriminación de mi abuela corrigiendole mi nombre, nuestras miradas complices pues ambos sabemos como me llamo.

Con las espectativas por el suelo, dedicado a hacer una mueca parecida a la sonrisa, a intentar sentir, por fin te comunicas, por fin te haces presente, me abrazas y ya te siento distante, culpable, te vas a quedar solo para la foto y me sueltas un blablabla que poco me convence, no importa, te despides temprano, tampoco importa, ya puedo sonreir en serio. Estas creciendo, es genial, pero crees hacer mal, no es asi, es parte de madurar, de aprender como se mueve el mundo, crees poder decepcionarme por eso no quieres que sea parte de ello, es imposible, nunca perderia la inspiración que me das porque con cada latido tuyo provocas lineas como estas.

La comida ya pasaba mejor, buen tiempo transcurrió para volver a la normalidad, por un momento, el recuerdo de su ausencia provocó un silencioso dolor, por un momento, olvidamos que podemos abrazarnos, todos los protagonistas de esta familia, una vez al año si quiera. El brindis no fue memorable, mi memoria es muy mala quizas, pero las caras, la expresión de cada uno, con sonrisas tristes, pero expresaban la calma que el abuelo siempre quiso que tengamos. Mi registro de recuerdos en muy reducido, no importa, son los precisos, los mejores, los suficientes.

Ni el hambre, ni el cansancio evita que te vaya a ver el día que te haces más grande, más mujer. Nada evita que tome tu escencia para sobrevivir hasta nuestro próximo encuentro. Ahora que tenemos poco tiempo para compartir, ahora me haces orgulloso porque percibo como creces y cambias para bien.

Taxi Driver

2007-12-31T09:33:00.000-08:00

Las noches limeñas eran más seguras para él, se conocía la ciudad palmo a palmo, los escondrijos más desolados, los burdeles perfectamente camuflados como saunas, los empresarios ke subían con sus amantes, los maricones ke no se tocaban durante el camino porke se avergonzaban ke un viejito bigoton de ojos escandalosamente claros se fijara en ellos a traves del retrovisor, un viejito ke no lo era tanto, solo ke parecia, le gustaba aparentarlo. Todas las noches antes de despedirse de su mujer, esta le decia ke se recorte un poco el bigote mientras hacia un pikito para besarlo, nadie más se despedia de él, no tenian niños, siempre los kiso, pero ella no podia darselos, después de hacerle el amor siempre pensaba, no importa, ella me kiere por toda una familia.

Mae'trito, ha'ta lo' Barracone'?. Nada zambito, no llego. Solo una noche realmente mala lo haria ir hasta los Barracones, en un noche realmente mala se estaba convirtiendo, algun olorcillo de carretilla desperto su animal interior, animal como llamaba su mujer a su hambre. Torció en la curva ke tanto adora, donde la vió por primera vez, donde ella subió a su taxi y donde lo encantó con su sonrisa. Bajó del auto frente al Chulo's, recordó ke el ají es la principal causa de su gastritis, no importa pensó, aunke paresca escupitajo de volcan, aunke pike de solo olerlo, mejor no seguir pensando, ya se le hacia agua la boca.

Volvía a casa para darle la sorpresa, compró otra Chuloburger, a un par de blokes vio a su vecinillo Dany, se adelantaba alzando la mano, parecia imitando a Hitler, siempre rígido el Dany. Mister, aca a Circunvalación. Sube no más hijo, prometo no cobrarte mucho. Conversaron durante el camino, como iban los estudios, si hay flakita por ahi, si ya estaba dejando la huevadita, ni sonreia el Dany, no importa, al parecer ni podia hacerlo.

Emprendió a toda marcha el camino de vuelta, keria llegar lo más rápido posible, tomó la ruta alternativa cuando vió a la más espectacular de las morenas alzando la mano, no pudo evitarlo, se le despertó el otro animal. Señor buenas, hasta Circunvalación, un par de cuadras, cuanto? Si kieres gratis negrita pensó, estaba cerca, y era el mismo sitio donde lo habia llevado al rígido Dany, fiesta al parecer.

Se pasaron un par de horas conversando mientras ella devoraba su chuloburger, él la miraba, hasta la lechuga entre sus blancas perlas eran hermosas, hasta la chuloburger era hermosa porke tocaba sus labios, todo era hermoso hasta ke ella se levantó y le envió de vuelta al trabajo.

Cinco y cuarto, cinco y dieciseis, le gustaba ir a la Costa Verde para ver el amanecer, saliendo de la Canadá, vió una figura parecida, la morena espectacular una vez más, el Dany, el pasavuelteado Dany, arrastrando a la perfección, el absurdo de ke algo tan bello sea un despojo. No pareció reconocerlo, Mister, a Santa Úrsula. Pasión, seria un título demasiado conservador para lo ke se vió en el asiento trasero, carraspeó, dos veces, tres veces, bueno, no lo escuchaban, hiso movimientos bruscos en las curvas, aceleró para asustarlos y solo consiguió ke le perfeccion sea más perfecta aun, sin blusa, sin nada más ke los tacos puestos, ya no era incomodo, ya era... perfecto.

El alba en su plenitud le dió la bienvenida mientras metía las llaves, su esposa lo esperaba sobre la cama viendo el noticiario, siempre con una sonrisa, eso, eso era lo mejor del día, su sonrisa, no habia comparación entre la noche y la mañana, con la luz acariciandole el rostro se dió cuenta de lo ke en realidad era perfecto.

16/12

2007-12-17T17:19:00.000-08:00

Hace mucho tiempo conoci a una persona un poco diferente a mi, para empezar somos de distinto género, ella es muy engreida, a mi a veces me da colera si no es siempre, con voz de bebita consigue ke el hombre ke babea por ella le de lo ke kiere, aunke a mi a veces me dan arrankes de locura y me da por engreirla también, pero no se preocupen, pasa en contandas ocasiones.

Cuando ella es muy noble, yo me convierto en alguien muy malo, cuando ella hace travesuras, soy el santurron ke aparento en mi foto de primera comunión, cuando ella es tierna conmigo me convierto en hielo y viceversa, cuando nos conocimos no concebimos la idea de ke ibamos a pasar toda una vida juntos, compartiendo el uno del otro, aun no lo ponemos en práctica pero las cosas ya estan dadas.

Hace mucho tiempo conocí a una persona un poco diferente a mí, no siempre me va a parecer correcto lo ke hagas, entonces ke hago?, aprendere de ti como tú de mi, no siempre me va a parecer correcto lo ke digas, entonces ke hago?, te escuchare y te aconsejare, no siempre va a parecer correcta tu forma de ser pero voy a estar siempre junto a tí, entonces ke hago?, entonces te amo.

para mis dos chicas adoradas

sOn DoS aÑoS y Lo AdMiTo...

2007-11-17T12:12:00.000-08:00

Es curioso, cada vez ke lo intransigente se aparece por mi mente le presto bastante importancia, le doy vueltas al asunto como si fuera vital, en cambio, con lo ke realmente deberia tomarme un tiempo, de reflexion, de descanso, una pausa para saber si fue correcto o no, si lo sera, si lo esta siendo, mayormente lo olvido rápido, un par de segundos en la bandeja de pendientes y luego se va a la picadora de papel. No se si sea irrelevante, la verdad ya pasaron dos años, entre altas y bajas, sigue ahi, pero nunca la tomo en cuenta, tanto tiempo y no importa?, tanto tiempo y no importo?

Han pasado dos años y lo admito, admito ke me gusta verte a escondidas cada vez ke tengo un tiempo libre, admito ke me gusta dejarte plantada por lo menos dos veces al mes, y tú, como si nada pasara, no me reclamas ni el aliento ke te robo cuando no te planto.

Han pasado dos años y lo admito, admito ke desde ke nos reconciliamos has sido mi mayor secreto, pero no es porke me avergüenze de ti, es solo ke ya fue demasiado lo ke pasó antes. No, la verdad es ke soy muy celoso y te kiero solo para mí.

Han pasado dos años y lo admito, admito ke me gusta ir a tu casa en takzi cuando estoy completamente misio, es ke vives muy lejos, y como tú me lo permites, me voy sin despedirme de ti, de tu hermanito, de tu mamá.

Han pasado dos años y lo admito, admito ke tu pelo negro azabache siempre huele rico, porke cuando no es asi, no te me acercas en lo absoluto y corres a lavarte la cabeza en donde sea, admito ke es razonable la gran cantidad de dinero ke gastas en manicuras porke siempre me dejas desgastarte las uñas cuando las uso para empujar mis cutículas.

Han pasado dos años y lo admito, admito ke detesto ke me llames cuando estas borracha, porke me dices ke me kieres, ke me extrañas y a mi no me gusta, porke no kiero kererte, ni extrañarte, porke simplemente te hago daño, mientras tú sigues ahi conmigo, incondicional, como si nada, como si no tuvieramos ese ocho de marzo. Porke de vez en cuando te cuento ke estoy enamorado de alguien, y ese alguien nunca eres tú, y sigues como si nada, y eso me da colera.

Han pasado dos años y lo admito, admito ke eres preciosa,ke besas bien,ke me conoces un poco más de lo ke yo mismo podria llegar a conocerme, ke eres buena amiga, buena amante, buena para hacerme reir, buena para entender mi expresión, sin ke te diga nada te kedas callada cuando estoy molesto, me abrazas cuando me siento depre, me rascas la cabeza cuando kiero ke me engrian.

Han pasado dos años y lo admito, admito ke siempre has sido mi trampa y ke siempre te he usado para no sentirme solo, admito ke me parte el alma decirte ke eres solo eso y ke solo me digas: cuando estes trankilo hablamos. Pero sabes ke reacciono asi, tan estupido,por eso no te molestas, y tambien sabes ke es cierto.

Han pasado dos años y lo admito, admito ke me haces reir desde ke decidí ke kiero tener la cara peluda y cuando te voy a ver, tú me dices ke luzco super maduro, incluso bohemio - lo cual es mi intención- pero me di cuenta ke en realidad no te gusta porke cada vez ke voy a tu casa afeitado me sonries coketamente y me dices: hola guapo.

Han pasado dos años y lo admito, admito ke en este lapso ke no puedo ir a verte te estoy empezando a extrañar, pero no me gusta, porke cuando te lo dije hace tiempo te dio miedo y te fuiste. Son dos años ya, admito ke te kiero pero no como tú me haces creer ke me kieres, por eso ya no hay mas secreto, por eso te pido ke no me llames cuando estes borracha, por eso te dejo hoy y para siempre, porke me hace daño hacerte daño.

Sabias ke a veces yo

sin tu ojos no veo brillar?

busco una cerveza entre los recuerdos donde alguna vez

tu y yo pasamos algun tiempo juntos

Nunca sabre bien ke decir

sin tí nada tiene sentido

solo yo estoy si tú no estas

no lo notaste?

eres mi unica necesidad.

NOTA: todos los contenidos vertidos en este blog no son del todo reales, soy mentiroso recuerden.

cOnFeSiOn...

2007-10-25T16:16:00.000-07:00

Esperando la muerte
Como un gato
Que va a saltar sobre
La cama
Me da tanta pena
Mi mujer
Ella verá este
Cuerpo
Blanco
Rígido
Lo zarandeará una vez y luego
Quizás
Otra:
andoAndo!
Ando no
Responderá.
No es mi muerte lo que
Me preocupa, es mi mujer
Que se quedará con este
Montón de
Nada.
Quiero que
Sepa
Sin embargo
Que todas las noches
Que he dormido a su lado
Incluso las discusiones
Más inútiles
Siempre fueron
Algo espléndido
Y esas difíciles
Palabras
Que siempre temí
Decir
Pueden decirse
Ahora:
Te amo.

Autor: Charles Bukowski.

NOTA: todos los contenidos vertidos en este blog no son del todo ciertos, soy mentiroso recuerden

Correo no enviado

2007-10-19T11:48:00.000-07:00

Querida enanita:

Recuerdo que era un día de enero, bueno, noche en realidad, no habia visto a tu madre en años, y cuando la vuelvo a encontrar después de aquella vez que me enseño a fumar, ¡oh sorpresa! Estabas tú, toda dormidita en tu cuna, toda redondita, toda...¡¿blanquita?!, ¿cómo carajos hiciste para sortear los genes maternales? Suerte sin duda, pendejada del destino tal vez, pero ahi estabas, en brazos de morfeo y ahi estaba yo, todo borracho tratando de desvestir a tu progenitora.

Aquella vez fue extraña sin duda, seduje a tu mamá - ¿o ella lo hizo conmigo?-, te llegaste a despertar cuando ya acababa la velada, me di cuenta que tenias los ojos del mismo color de los mios, me mirabas raro, como preguntandote: ¿quien diablos es este huevon que besuquea a mami? Yo trataba de no prestarte mucha atención, por mas adorable que lucias, trataba de evitar darte espacio.

Me pase todo ese año en tu casa, viendo como aprendias a caminar, huyendo despavorido cuando tu madre me pedia ayuda con los pañales, esperando que te durmieras para recrear la escena de tu concepción, mientras tú me seguias mirando raro, escupiendome la comida, balbuceandome papá de vez en cuando, dejandote cargar cuando te resentias con tu mami, separandome de ella por celos, por puros celos porque me prestaba mucha atención, pero ella vive por ti enanita, recuerdalo. Fue por eso mismo que ya no voy más a tu casa, porque tu mami penso en tu futuro, yo no podia dartelo, estaba dispuesto quizas, pero no podia, aún no puedo.

La vez pasada me encontre con ella, conversamos un poquito, para saber como estabamos, cuando le pregunte por ti, me dijo que habias enfermado, me dio un revoltijo en las tripas, me despedí y regrese a casa, tenía que levantarme temprano pero no pegue el ojo en toda la noche, aproveche el siguiente día libre que tuve para ir a verte, te encontré ahí, en esa casa que me acogió todo un año, sanita, grandota. Ya no me miras raro, ya no me reconoces, ahora me saludas con besito porque eso te enseñaron, ahora ya no me dices papá, se lo dices a tu abuelito, ahora te extraño más que nunca.

con amor

andy

11/11

2007-10-18T15:33:00.000-07:00

Ya se escuchan pasos cerca de mi cuarto, la luz moradita ya se cuela por mi gruesa cortina, apago el televisor ke me acompaño en la noche - a veces es el radio, depende-, el señor gordo ya deambula por la casa, yo ya me empiezo a kejar de nada, tengo sueño, siempre lo tengo, excepto en las noches, me gusta dormir en la mañana mientras todos se levantan, pero el señor gordo se acerca sigiloso, me toca la nariz, me sacude despacito o me jala el dedo gordo de algun pie, yo kejoso como siempre me revuelco en la cama, como esperando su piedad y me deje dormir, "en la tarde te alcanzo" a veces le digo, y a veces lo acepta, ke rico, el señor gordo me dejó dormir toda la mañana.

Al Ingeniero le gusta llegar temprano, le gusta apurarme mientras me ducho, un poco más y me deja mientras corre al chino super rápido para ke lo deje tempranito en su trabajo, con cara de sueño aún tengo ke alcanzarlo, ke pesado es Ingeniero.

Nunca le converso al señor gordo mientras nos movilizamos, me gusta pensar tonterias y la forma como me veria más chevere, con pelo largo o pelo corto, sin barba o afeitadito, gordo o flaco - flaco pues, obviamente-, mientras él, trankilo, tambien piensa en sus cosas , me mide, se fija si estoy con ganas de conversar y si él no las tiene y yo si, siempre me contesta, gracias por contarme sus cosas señor gordo.

Me toca trabajar con el Ingeniero, tengo ke levantarle las cosas pesadas para ke pueda trabajar y no doblarse la espalda, putea el Ingeniero, has esto, el otro, la conchasumare Ingeniero, lo estoy haciendo!. Se fue después de un rato, me dejo con un operario para ke siga el trabajo, pucha, se doblo la punta, la cagamos, en eso, aparece el Ingeniero, está chueco!, está chueco!, claro ke esta chueco Ingeniero -pienso-, no pense ke me consideraba tan miope Ingeniero, disculpe por olvidar ke traia mis lentes puestos.

A la hora de almorzar siempre me deja pedir, no importa ke este un poco mas caro, la idea es ke coma bien, siempre me deja un poco de su comida y si esta muy rica y no esta dispuesto a dejar me permite picar, gracias por invitarme de su comida señor gordo.

Odio el sonido de la sirena, eso significa hora de almuerzo pero nunca me voy a comer ni bien suena, tengo ke esperar ke el Ingeniero se desocupe, ni modo, el paga mi comida, morire de hambre uno de estos dias y solo sera culpa del Ingeniero, coño Ingeniero, apurese ke me suenan las tripas.

El señor gordo nunca llega a la casa de mal humor, si esta su comida y su televisor todo bien, al contrario, trato de poner la cara de más malo posible -bueno, tengo cara de monse asi ke tengo ke intentarlo-, el señor gordo se rie, juega un poco con la señorita gorda, pide un masajito y se keda inconciente hasta ke el cielo se ponga moradito nuevamente, como me gustaria llegar a casa como usted señor gordo.

Vuelvo a odiar a la sirena, no suenes maldita, ke todo el mundo se va y yo no, yo sigo fuera de mi cama, esperando al Ingeniro ke se le ocurre hacer todo cuando ya no hay gente para ayudarlo, excepto por mi, osea, yo pago pato de las ocurrencias del Ingeniero, maldición Ingeniero, no me chingue la madre ke kiero salir de aca, bueno, si no me hubiera chingado la madre Ingeniero, no estaria escribiendo esto.

Hoy recorde su cumpleaños, falta como un mes todavia, pero conociendome, mientras más se acerke, menos presente voy a tener el día en ke se hace más viejo, por eso mismo, feliz cumpleaños Ingeniero, feliz cumpleaños señor gordo (para el 11/11).

NOTA: todos los contenidos vertidos en este blog no son del todo reales, soy mentiroso recuerden.

aNiMa El CoRaZoN...

2007-09-22T15:32:00.000-07:00

El viernes no lo soporte, tenia ke salir para despejarme, para vengarme, para inducirme el estado ke más me gusta -etilico por supuesto-, la depre me carcomia exageradamente rápido asi ke tuve ke huir, menos mal ke el gordo me llamo, keria ke lo acompañe a la San Ignacio a recoger a Betty -su gorda-, tomamos un takzi apresurados - "a los huekos de la rotonda" dijimos al negro takzista-, llegamos cuando la muchacha ya se habia embalado con sus amigas, feas las desgraciadas pero no me podia poner en plan eticioso, tenia ke animar el espiritu, era lo consigna de la tarde.

Como siempre el gordo se puso en su plan de payaso, de soez, de malo, yo por otro lado, puse cara de aburrido, me hacia el interesante -siempre funciona-, las mismas amigas de Betty me empezaron a hablar, en ese momento solo tenia ke escoger a la menos fea - o la menos extrañamente bella-, bueno, al final solo una se kedo, era muy interesante en realidad pero no le kitaba la cara ke tenia.

Volvimos a media tarde a mi linda vecindad, fuimos al bar de siempre, las cervezas de siempre -cristal obviamente-, seguimos conversando hasta ke el gordo se dio cuenta ke miraba fija y lascivamente al orgullo de Betty, puso cara de palo, despues lo convenci de ke era inevitable y solo se río, la cosa era pasarla bien y ke mejor cosa ke unos tragos jugando futbol en el play.

Fuimos al play de siempre entonces, nos acomodamos en los sillones del cuartillo ese, con el televisor en frente y el control entre las manos solo me dedike al deporte más hermoso del mundo, ya me habia olvidado de mi potencial victima, solo la miraba de reojo cuando me servia este vez el ron -si señores, ron-, el gordo me aposto lo ke ya tenia planeado si es ke perdia la partida, me parecio util la apuesta, aun asi, si ganaba lo iba a hacer - o no???-. No se mucho de lo ke sucedio después de ke salimos del local, no recuerdo bien, por lo menos recuerdo ke le fui fiel a mi enamorada imaginaria - a veces creo ke solo la alucino-, partes de mi borrachera son brumosas en mi recuerdo pero de tanto en tanto sale mi menuda amiga ke vive cruzando el puente, la fui a dejar a su casa? Bueno eso es lo ke dicen, lo ke dicen los mensajes de ella tambien, dicen cosas ke intente, pero como ke me contuve -eso espero-, ke no paso nada al final, ke llegue a casa sano, salvo, borracho y sin el corazon animado.

NOTA: todos los contenidos vertidos en este blog no son del todo reales, soy mentiroso recuerden

ellas...

2007-09-11T11:54:00.000-07:00

Hace poco me propuse recordar cada una de las chicas ke paso por mi vida, las ke marcaron de cierta forma la persona ke soy ahora, siempre me doy un espacio para pensar un poco en ellas, kisiera saber ke es de sus vidas y si seguimos en contacto me gustaria saber si se dan un tiempo tambien para pensar en mi, si me recuerdan como yo a ellas, si habran engordado, si lograron todas las cosas ke me dijeron ke harian alguna vez, si siguen vivas por último.

No hay recurso literario ke me ayude a escribir de ti, es mas, acabo de cometer un error de redacción por solo recordarte. Fuiste mi musa por un tiempo, fuiste mi perdición por un tiempo más largo aun, fuiste mi tentación, fuiste mi amante, fuiste lo ke se asemeja a una esposa, fuiste la madre de una niña ke kice ke fuera mi hija pero solo es tuya, fuiste tantas cosas ke al final no entiendo ke fuiste en realidad. Eres la primera ke me hizo ser fiel -por lo menos los últimos meses-, estaba tan -no podria escribir enamorado- enchuchado contigo ke cuando la falta de sekzo se hizo alarmantemente obvia no me importó, no me importó tu fama, no me importó tu hija sin padre, no me importó verte en tus peores fachas ni aguantar tus peores olores, solo me importabas tú, con tu pelo negro y tu metro y medio, tu piel azabache, tu nariz perfecta, tu voz de puta -en la cama-, tus ojos ke se cerraban cuando me besabas y yo los miraba, me ilusionaba, me keria enamorar. Al final, fui un pedazo de nervio para ti -por lo menos eso me hiciste creer-, al final nunca acabare de entender como me dejaste verte desnuda tanto tiempo, tantas veces, siendo yo el niño ke soy, siendo yo el ke todavia se masturba pensando en ti.

"Es ke la vida es dura, y la noche es oscura, y el mundo se enfria cuando tú no estas"

Eres mi eterno aa, lo vas a ser siempre, eres lo mejor ke me pudo pasar previo a mis veinte años, la más inteligente -eres la única ke me hizo aprender ciertos conceptos-, la ke menos me hizo renegar, la más inocente, la ke me perdono más veces, la única menor ke yo ke merece la pena recordar, la ke me hizo llorar más veces, la única ke es mi amiga y siempre lo sera. Empezaste siendo una más, empezaste siendo mi trampa en realidad, era tu primer enamorado y me hacia sentir makiavelicamente bien serlo, eras tan monga ke me parecias una presa tan facil ke no creia ke fuera cierto -fui el primero en hacerte llorar y espero ke el único-, gracias a una pelea con mi enamorada de turno me puse las pilas contigo, como si fuera una travesurilla más, termine demasiado enamorado de ti, es ke no solo me dejaste hacerte daño una vez, sino dos, supongo ke me hubieras dejado una tercera y una cuarta, pero en ese momento tenia ke protegerte de mi. Ahora eres una idiota, estas en el mismo plan ke yo de akellos años -me la devolviste por cierto-, pretendes ke te espere, disculpame, no estoy para perder tiempo, esto te va a tomar mucho, pero siempre seras mi personilla especial asi no me guste como te tiñes el pelo, asi te consigas enamorados feos y chatos, asi tenga ganas de besarte cada vez ke conversemos.

"Por ke no recuperamos nuestro amor? Por ke no olvidamos lo ke nos paso? Por ke no me dices como puedo conkistarte una vez más?"

La última vez ke te vi estabas desnuda sobre tu cama y me mirabas con malicia mientras me vestia y te decia ke no te keria volver a ver, por lo menos sigue siendo la última vez, sigue siendo la última despedida. Todos los días te recuerdo, a veces con bronca, a veces con pena, con lujuria, con una sonrisa, me diste una fecha ke recordar, a la ke me gusta prenderle una vela, me deprime. Me encantaba cuando fumabas, me hiciste adicto a la nicotina, ya no puedo tomar heinekken por tu culpa, me sabe horrible -en realidad sigue siendo rica, es solo por ti pues-, odio ir a plaza San Miguel, gracias a mi nadie te conoce y te odian -juajuajuajua-, me desordenas, me aturdes, me olvidas. Hiciste ke haga un blog especialmente para nuestro crimen, gracias a una pelea contigo conoci a mi aa, gracias a ti me senti puro macho, gracias a ti ahora soy lo ke soy.

"Nunca sabre bien ke decir, sin ti nada tiene sentido, solo yo estoy si tú no estas, no lo notaste?, eres mi unica necesidad"

NOTA: todos los contenidos vertidos en este blog no son necesariamente reales, soy mentiroso recuerden.

4 8 3

2007-09-03T21:03:00.000-07:00

Hasta ahora nadie me pregunto el porke de estos números tan recurrentes en mis cuentas de internet, la mayoria debe creer ke es por falta de imaginación al encontrar mis opciones ocupadas para la creación de un nuevo correo, lamentablemente tienen un significado mas profundo aunke es un simple juego de números ke parten de una fecha -juego de números???-, he aki la solución de este intrincado problema: 4- año 2004, 8- dia del mes, 3- mes de marzo. Entonces la fecha seria 8 de marzo del 2004, ke con esta fecha?, pues debió ser uno de los días mas... impactantes de mi vida, feliz incluso, triste al final, excitante, recomendable -vivanlo!-, una mezcla de emociones poco usual por la magnitud de las mismas.

Era lunes -imposible olvidar ese día-, ya me habia llamado, keria verme, keria hablar conmigo, fui a su casa como siempre, con sus cigarrillos -me encantaba cuando fumaba-, con los mios, sin cervezas esta vez por lo ke no era fin de semana, a paso apurado pues pense ke me tocaba -ese día tambien?-. Toke su puerta con el acostumbrado ritmo -no tenia timbre-, siempre me esperaba en la sala por lo ke abrio rapido, no fue lo ke esperaba, con cara de "algo paso" me hizo una seña para ke pase, no dijo una sola palabra, no se abalanzó sobre mi ni bien me vio como acostumbraba, no me dio ese tierno beso ke adoraba, simplemente se acerco para revisar mis bolsillos, tomo sus marlboro y encendio uno, solo miraba alrededor, me sente frente a ella sin decir palabra alguna, yo tambien encendi uno, callamos un buen rato hasta ke la impaciencia me gano, le pregunte ke pasaba?, por ke no hablaba?, por ke no me miraba? Ella me miro a los ojos por primera vez en la noche y me pregunto: tú me amas?, alguna vez te dije ke te amaba? Me tomó demasiado frio, "esta cortandome" pense, no sabia ke responderle hasta ke la vi llorar -manya, ella tambien lloraba-, me sente al lado de ella a abrazarla, por su puesto ke la keria -no dijo amaba?-, supuso ke algo relacionado con sus padres la tenia al borde y solo necesitaba un apoyo, cuando le pedi ke me contara lo ke sucedia solo lloraba, hasta ke dejo de poner resistencia y termino por abrazarme para decirme al oido: nosotros no nos amamos. Seguia sin entender ke sucedia, despues de tantas cosas compartidas -desnudes sobre todo-, no entraba en mi cabeza ke no nos amemos, si tenia dieciseis años recien cumplidos, ya era todo un hombre -puro macho!-, ya teniamos casi tres meses saliendo y follabamos desde la primera semana, era lo suficientemente maduro para mantener una relacion de tal calibre, lo unico ke me di cuenta despues de todo eso es ke sigo siendo tan idiota como akel día ke la conocí.

Ya era casi mediodía, el takzi se acercaba a su destino y ambos nos poniamos cada vez mas tensos, lo mas alejados en lo posible, cuando llegamos el chofer nos pregunto si nos esperaba, solo le pague e hice una seña para ke se marche, no podia hablar, toke el intercomunicador con el número ke nos habian indicado, nos dejaron pasar despues de darle nuestros nombres, subimos las escaleras de cemento expuesto aun, "le falta el acabado" pense tratando de distraerme, cuando llegamos al consultorio un gordito pelado en bata blanca y con cara de buena gente nos hizo pasar, nos pregunto un par de cosas en su despacho y de paso ke nos distraia contandonos viejas anecdotas medicas -siempre dude de ese titulo colgado solitariamente sobre él-. Le dió una pastillita, para los nervios -le dijo-, la tomo sin chistar, yo esperaba una tambien pero el pelado ni se tomo la molestia en mirarme, nos converso un momento mas, tuvo ke ir al baño porke se sentia extraña segun dijo, yo solo espere sin articular palabra, despues, cuando volvio a entrar el doc me pidio salir un momento de su despacho, asustado como estaba solo obedecí. El tiempo ke se tomo alla adentro fue eterno, fue masacrante, fue horrible, fue demasiado -demasiado corto enrealidad, solo por las circunstancias se hizo eterno-, cuando por fin salio, solo miraba al frente, cancele la consulta con el Doc y corri tras ella, la tome de la mano y alzé el brazo para llamar a un takzi, una vez ke abordamos alguno de esos tantos ke pararon y ke no conocian nuestro destino o pedian demasiado, nos sentamos separados nuevamente, hasta ke apoyo su cabeza en mi regazo y empezo a llorar, era un llanto desgarrador, lloraba bajito y sin pausa, mis pantalones terminaron exprimibles -cosa ke ella continuamente producia en ellos-, llegamos a su casa y continuo llorando, entre al baño un momento para sollozar tambien, calladito para ke no me escuchara, ya estaba hecho, ya no seria malo por eso, porke era lo mejor, lo mejor para ambos.

Yo le dije ke si mil veces y ella solo me dio las razones por las ke no se podia -eran las mas logicas-, cuando por fin me convencio, nos abrazamos y nos miramos, solo nos miramos, fue cuando aproveche en recordar cuando me dio la noticia, entre sollozos, casi ni la entendi, pero despues de eso me hice la idea, papá???, papá?, no pude evitar sentirme feliz, hasta ahora no comprendo porke, no creo ke lo entienda, solo me gusta recordar esa efimera sensacion. Kizas no la keria en ese tiempo, kizas la empece a kerer cuando se fue, cuando no la tuve más, pero de ke la extrañare siempre es cierto, ha sido la cosa mas estupida de mi vida, la ke mas recuerdo, la ke mas me hizo sentir vivo, despues de un tiempo, cuando ya no estaba, la odie, no creo ke haya sido solo su culpa, fue mia, del pelado tambien, de la edad, de las circunstancias, de las hormonas y tantos otros factores ke confabularon para darme este coctel de sensaciones perpetuo pero gracias de todas maneras, gracias por esta fecha.

*NOTA: todos los contenidos vertidos en este blog no son del todo reales, soy un mentiroso recuerden